|
 2022年冬至前5天，12月16日中午一点钟左右，突然接到小弟从西宁打来的电话说父亲去世了。我在南京听到这个消息，猝不及防，顿时如晴天霹雳，五雷轰顶，如坠万丈深渊。我不相信这是真的，或者是骗子的电话也有可能，因为四天前我还和父亲通了电话，他说他好好的，让我放心在南京带孙女，怎么可能突然就……接着又接到外甥女打来的电话，亲口告诉我姥爷去世了，我这才确信无疑。但我心底里还是不愿意相信这个事实，没有眼泪只觉胸口堵得透不过气来。 父亲走了，走得那么快，是坐在家里的沙发上安详辞世的，享年81岁。他走时没受一点罪，按老话说是坐化成仙，可我宁愿他不要成仙也要等等我，等我回来，让他和我聊聊我走之后因疫情家里家外发生的事；让他高声大嗓地对我说他的血糖又高了；让他再对我讲一次他年轻时在铁卜加草原生病，寒冬腊月夜里独自躺在只有一片破毡片的钢丝床上挨冻受饿的事。从前我听了只管笑他愚，这次听了我保证再不笑他了。父亲等等我，让我为你再端一杯水，再拿一次药，再…可现在父亲连这样的机会也不给我了。 “子欲养而亲不待。”父亲走了之后，我才幡然醒悟，有许多的事我本该做得更好却没有做好，有许多的话换一种方式讲效果可能更好，尤其是对待后来的他，我并没有像对待婴幼儿般地细心周到，还有……尽管父亲生前不止一次夸我心热做得够好。但如果再给我一次机会，我一定……我不停地想，我要是一直在他身边就好了，要不因为疫情，我走前再带他住一次院就好了，还有……唉！现在说什么都晚了。都说亲人间是有心灵感应的，他去世那天早晨，我在操场跑步，跑着跑着恍惚间好像看到父亲拄着拐杖从操场台阶处向我走来，当时我心生奇怪，放慢了脚步，细看啥也没有看到，我下意识地以为那是我思念父亲或眼花了。接着就像往常一样地跑完步，急急回家做那如山的一堆家务。我真后悔当时我怎么竟愚钝的没打个电话回家，要是打了，父亲会不会就……既便有最坏的结果，起码我也和他通了最后一个电话，可我……连日来，我一直在这样的自责、后悔、焦躁、不安、疼痛中度过。 人断肠、心茫然。第二天中午回到西宁，见到母亲，她泪水涟涟像个无处安身的受伤的孤雁，望着父亲的遗像，屋里屋外弥漫着沉重的哀伤，我本就昏暗如石头样沉重的心更加沉重。一切都不是原来的样子，要找回从前再也不可能了。怀着悲伤的心情，迈着沉重的脚步，在凛冽的寒风中和家人及亲朋好友一起送走了父亲。
睹物思人。坐在熟悉的家里，心无所归，这个没有父亲的家我太不适应，感觉屋里太空太空了，望着父亲做过的凹陷的沙发，父亲用过的光滑的手仗，父亲听过的半导体，父亲不曾吃完的半瓶药，父亲……家里一切的一切都有父亲的印记，如今父亲去了，它们都在，都在看着我，那里有父亲的眼睛，父亲的手，父亲的嘴巴，父亲的……我再也坐不住，连日未眠的我，天刚蒙蒙亮就失魂落魄跌跌撞撞地独自走出家门。 风凄兮，路萧条。父亲走了，这个冬天注定是寒冷的，走出屋外浑身上下如掉进冰窟，冷、冷、冷。毫无目的地走着，走着，睁大眼睛在不见一个人影的小区里穿行，昏暗的天空，昏暗的高楼，昏暗的树木，连汽车喇叭声也昏暗得让我透不过气。我不停地走，拐了一个弯，没有路了再折回来，其实我没有走远，我只是在家的附近打转，我不停地走，只是为了沿着父亲曾经走过的路再走一遍，只为再碰到他——那个熟悉的让我不能再熟悉的身影，只为了听他远远地再亲切地喊我一声乳名，再瞧一眼他见到我时的满眼欢喜。以往我每次回家忘带钥匙都是用这种方式寻到父亲的，今天我相信用这种方式还能寻到，相信父亲他就在我不知道的某个地方下棋或歇息。我走啊走！不停地走；我看啊看！不停地看。我不相信，又拐了一个弯，我终于远远看到一个像父亲的人，急走近，没吭气，在我几乎还没看清他的面孔时他就不见了。接下来差不多一个上午我都在走，但再也没见遇到一个人。天一直阴沉着，北风呼呼地吹着要下雪的样子，人们全都躲在家里，可能都“阳”了？我也“阳”了，一阵紧似一阵的冷，但我却没时间理会。 我父亲去世了，我父亲去世了，在西宁宣布疫情解除静默的第7天，父亲走了。我把要说的话在心里大声喊出来，可天地不理，小草不闻，大树装作没听见，楼里的人还传来笑声。我听了，心里山样的悲又增加了一重。它们越不发声我心里越难过，越难过我越说，说着说着我终于说不下去了，一个人在冬日的户外号淘大哭。 云空失色，江河呜咽。父亲在家里坐着安详辞世，人们说是他前世修来的福份，这样的福份只有积德行善、乐善好施、感动上苍的人才配享有。可我的父亲在我看来他只不过是一个平常平凡的人，他这辈子哪曾做过让别人、让老天爷都感动的事。“莫问前程，但行好事。”记忆中父亲工作踏实卖力，曾多次累倒在工作间，当时我们几个孩子都讥笑他傻。父亲在单位曾多次获得先进工作者，大红的先进证书、奖状堆得家里到处都是。除了工作外，父亲一生做的最多的事就是不断地给老家的叔叔、舅舅、表姐、表哥们寄钱寄物。直到去世，我和母亲收拾他的遗物时，发现房间里还有几大袋未寄出的衣物。母亲说你爸非要寄的，心心念念地唠叨，说寄不完的送给楼道的保洁阿姨，她家在附近农村，孩子多用得着。想父亲这辈子给老家寄的钱不算，光是衣物也有几大车了吧。说是衣服，有时连被子、毛毯等都被他慷慨的寄回了老家。说到这些时，母亲突然想起来说：你爸去年还给在西安当兵的侄孙寄了200元钱。啊！母亲说你爸就是这样的人，前些时你爸一个老同事的儿子来家还钱，说是他爸1982年来西宁看病时借你爸的300元钱，你爸听后连忙摆手说，不要了不要了，你不是准备结婚吗，这钱就当我给你恭喜了。母亲说82年那会你弟妹们待业，我打零工，家里好不容易攒点钱，你爸他……哎！你爸他这一辈了借出去的钱，拿出去的东西多了，从老家寄来的香油、芝麻、花生他没少往外拿。最近这两年，他又给对面一楼的张老太不停地送饺子、馄饨、包子、面片的。母亲说起此事，我也是知道的，记得我还曾因此说过父亲，不要管那么多，父亲说她一个老太太也挺可怜的，老了老了，儿女们都不管她。
宇宙因果。想起父亲做的这些事，我终于解开了一个长久解不开的谜。父亲自患糖尿病近30年来，就不停地通过广播、电视、电话、病友、熟人等各种渠道购买各种所谓治疗糖尿病的“药”，这些“药”在我们看来全是吃不坏也治不好的治疗糖尿病的保健品。他吃后糖尿病带来的白内障、心脏病、下肢浮肿等后遗症非但没好，反而有增无减。病急乱投医，我们无论如何规劝父亲他就是不听，住院出来后依然按自己的想法行事。现在看来，这些年上当受骗的毛病和他心软，一直帮助别人，听不得别人向他诉苦有直接关系。而这些恰恰是骗子们行骗惯用的伎俩。另外，父亲的糖尿病通过治疗，打胰岛素，吃药加锻炼等，可血糖一直无法保持平稳，尤其是后期血糖忽高忽低更是一直困扰着他，让他寝食难安。手足无措的我们只好一遍遍把他送入医院。父亲去世后，我们从饭桌上反思：糖从哪来？糖从饮食中来，饮食中糖摄入的多少，直接影响血糖的高低。我买来这方面的书读，果然有例子证明靠控糖饮食疗法是可以治疗糖尿病的。想父亲快把市里的医院住遍，也没有哪怕一个大夫给过他或我们家属一次这方面的建议。他们只是不停地开药、打针，打针、开药。据介绍，国外有的医院给糖尿病病人配有控糖饮食，单从这点看，不言自明……如果父亲早日认清他的病，也不至于束手无策独自走那么多的弯路。可惜的是，当我要将这一发现告诉苦苦寻找的父亲时，他已不能听见。父亲如若听见，虽不妄求治好，但至少有了方向，也不至于…… 痛、悲、切。父亲去世后，家里电话不断，接听全是和父亲联系过的招摇撞骗的电话。父亲不光从他们的电话中购得了他们的“药”，还购得了所谓的手表、玉石、玉镯等。那玉石、玉镯一看就是石头、玻璃的。这些电话，无形中让悲痛中的我们更加有苦难言。父亲呀！你走了，往后再也不用接听这些骗子的电话了，看样子你被骗去的钱老天爷都记在了你的功德簿上。 阴云密布，寒风呼啸。笑的人还在笑，悲伤的人继续悲伤。在我眼里，父亲有个口袋，他这辈子都在一直往外掏，往外掏，从未动过半点往自己的口袋装的脑筋。记得父亲曾在我们面前不止一遍地说：60年代那会，在青海铁卜加，他掌管单位库房的钥匙，成天到晚从全国各地寄来的食品衣物不断，堆得满满一屋子，有的明知主人不在人世，可他宁愿饿着肚子也从未私自打开过任何一个包裹。冬天到了，他连一床像样的棉被都没有，库房里的棉被有的是，他从未拿过一床。用父亲的话说，那是别人的东西不能动。父亲的言行，无形地影响着我们的成长。 “逝者长已矣，生者常戚戚。”父亲去了，在我心里从未认真地想过这个问题，哪怕连一次假如都没有过，尽管他衰老地拄了拐杖，我却认为他还一直年轻。生命脆弱、世事无常。我的父亲，这个只有小学文化，15岁就孤身一人离开老家安徽独闯世界的人，这个在青海一干就是一辈子的人，这个任劳任怨曾多次累倒在工作岗位，踏实如老黄牛样的人，这个一辈子不断向老家寄钱寄物的人，这个……最后将他的骨灰留在了青海。山难改，性难移。父亲虽然从小失去母亲，青年时失去父亲，但他一直都牢记家规：做个好人，做个善良诚实守信的人。这是他一生坚持的原则，到老没有改变。他一辈子没和人红过脸，更不会记仇，在他眼里你是个啥人不重要，重要的是我是啥人就行了。所以，父亲用他的做人准则，历经了社会的各种风云突变，一路走来顺风顺水。 头上三尺有神明。“种瓜得瓜，种豆得豆。”老天有眼，好人自有好报，老天眷顾，父亲平静平安地走完了他81岁平凡又不平凡的一生。 愿逝者安息！愿父亲的在天之灵早升天堂，护佑我们大家平安健康！我亲爱的父亲，你并没走远，你永远活在我们心中！
作者简介：张云玲，祖籍安徽省宿州市。青海省作家协会会员，中国作家协会鲁迅文学院创作班学员。1993年开始文学创作，曾获鲁迅文学院散文、小说创作竞赛二三等奖，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。  |
|
|
