|
上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人 诉上海老底子情
 黄宗英老师两年前的冬天离世。当时就想写点什么，结果没写。当时写的人何其多也，想想写不过他们，就撂下了。近日惊悉舞蹈艺术家赵青老师也走了，想起曾经在宗英老师家，与这位优雅的女舞蹈家有过一面之交。于是记忆库存又被搅了个底朝天，不写不行了。思忖这里要写的是1970年代的往事，这一时段，写的人不会多。 旧日记是1975年5月26日。“参加在青话（青年话剧团）举办的《光辉的道路》座谈会，认识了几位专业、业余的文艺工作者，其中给我印象极深的，是黄宗英。”日记缺乏色彩。真实的情况是：我在与会者签名时就在心里惊喜得大叫：黄宗英？那不是《家》里的梅表姐么？她也来了？清冷、清高、清丽的梅表姐？  小时候我妈喜欢织绒线，家里有一本冯秋萍编的绒线编织书，每一页一位毛衣模特的照片，多为电影明星。黄宗英即在里头。她跟别的模特不同，她不笑，两手高高的托住后脑，让穿在她身上的横条毛衣及她柔媚的体态，立体完整地映入读者的眼帘。在这本书里，我最喜欢黄宗英了，至今记得的，除了她，还有张瑞芳。照片下面，好像还有模特的签名，她的字也较其他人漂亮，所以看到青话的那个签名，觉得眼熟能详。更何况，那时的我已经观赏过她出演的电影《家》、《武训传》（她演女教师。是文革初期作为批判影片让我们看的），阅读过她撰写的报告文学《特别的姑娘》了。1968年我报名到北大荒下乡，其中也有《特别的姑娘》给予的影响。 1975年春夏之交的日子过得还算不错。这不，上海话剧团又拿出了新戏，头天请我们观看，今天听我们意见，各行各业的代表都有。这两天上网，竟然还查到了《光辉的道路》老戏单，孔夫子网有十元一份的，二十元一份的。要不要下单？我犹豫。   那部话剧的内容是早忘了。戏单里说是讲“七·二一”大学如何“开门办学”的。四十多年了只记得一个画面：女主人公在一条水渠边蹲下，扯下脖颈上的毛巾，到“水”里面甩了甩，拎起来，拧干，再围上脖颈。那年月很少有戏看，看到这样既有生活气息、又色彩鲜明的景片道具，理当会喜欢。 我签了名快步向会场走去。跟自己说：不要东张西望，不要情绪夸张，黄宗英已经坐在里面了，我肯定一眼就能认出，只要看谁最有明星相（现在叫“明星范”）就得。座谈会人也就十几个，一眼扫去，我座位正对面的那位，就是！那年月国人都穿得朴素，她也是，旧旧的长袖衬衫，也许干校干农活时就这么穿。我知道，有许多教师演员艺术家，刚刚从五七干校回沪。她也是一脸太阳的颜色。我眼线抛过去，她立即就抬眼钩住，反应那个快！我赶紧躲避。要是在今天，四目交汇，肯定微微点头，嘴角带笑意了。会议开始了。我跟黄宗英都发了言的，说了些什么，忘了，日记里面也没记，一定没什么意思，倒是会下的交谈，记了不少。  会议的主持人叫她“老黄”“老黄”的，会下我也照着叫了，没大没小。那个时候都这样，叫我们班主任唐老师也“老唐”、“老唐”的。反正朋友也叫我“老翁”。也许因为我是作为大学学员代表参与会议的，我们的谈话即从上大学说起。老黄说：过去我对大学极其崇拜，自己上不了大学，把希望寄托在弟妹身上，有了点名气后，千方百计供两个弟弟一个妹妹上大学。接着，老黄又自我批判了一番：“三名三高，害死人呐！” 这一句，很有时代感。 我则讲了阅读《特别的姑娘》后上山下乡的经历，说自己对写作很有兴趣，“什么时候我也能写这样的又有思想又有文采的文章呢？”老黄马上又解剖起自己来了：“我的写作也有问题，过去，我一心只歌颂美好的事和人，不愿意接触坏人坏事，总觉得那是脏的，素材本里都不愿意记一字一句，是唯美主义，受阶级斗争熄灭论、无冲突论的影响很深。现在要补上这一课，也不是那么容易的。” 听了她的话，我觉得她很坦诚，日记中也这么评价。黄宗英身上有一股子英雄气概，有一股子侠义气质，这是别的明星身上缺乏的。改革开放后她书写的女科学家徐凤翔、秦官属等人的感人事迹，她歌颂巾帼英雄，一以贯之。 吃了午饭（忘了在哪里吃的了，大概是话剧团食堂），老黄说她家离这里很近，“要不你跟我去，到我家睡个午觉吧！”我就真的跟去了。 她家在一栋老洋楼的第二层。这一类房子上海很多，所以也没怎么印象深刻，日记里连地址都没写。好像是乌鲁木齐路，不是后来的淮海中路新康花园。一路上我兴奋着，向往着见到赵丹，见到我喜欢崇拜的表演艺术家，见到《红岩》里的许云峰，见到《聂耳》里的聂耳，见到《武训传》里一生献给办义学的千古奇丐。然没能如愿。没见到赵丹却遇到了赵青。后来知道，此时赵丹还在奉贤五七干校呢。黄宗英“解放”了，不等于赵丹也能解放。  赵青正在弹钢琴。琴声叮咚。见有陌生人进来，马上站起来回避，往里间而去。老黄向我介绍说：“这是赵青，赵丹的大女儿。”赵青闻言，回头朝我露了一丝笑意。老黄又赶忙介绍了我：“翁敏华，上师大中文系的。” 就这样的一面之交。老黄的介绍里，有两点给我印象深刻，一是“赵丹的大女儿”，二是“赵青”，父女俩名字连起来，正好是“丹青”一词，赵丹的第二艺术擅长。而赵青，虽只一面，我觉得她长得像赵丹，好看！ 为写此文，我这两天上网查了查。网上对作为继母的黄宗英一片赞美，说黄宗英23岁嫁给赵丹，一过门就做起了两个孩子的妈妈，赵青从小喜欢弹钢琴，黄宗英省下钱来给她买钢琴；后来又发现她的舞蹈天赋，就每个星期天跟赵丹一同陪她去练舞，直至把她培养为成就斐然的舞蹈家。我想，赵青1959年就考上中戏舞蹈专业到北京去了，后来一直生活工作在北京，也许1975年初夏那天我听到的赵青弹琴，弹的正是黄宗英买的那架钢琴呢！黄宗英被解放不久，赵青就到上海来探亲看望了，母女情深啊！ 如今，母女二人都去了，一个2020年12月14日，一个2022年12月24日，都在12月，都在新冠疫情中。  那天他们家人挺多，我还见到了周民，见到了赵橘。周民正在另一个里间睡午觉，地板上铺草席，一会儿见他起来，卷席子，笑眯眯地来到客厅，听我和老黄对谈，老黄的介绍是“周旋的大儿子，现在江西下乡”。赵橘是从外面进来的，老黄称“我和赵丹的女儿”，“现在黑龙江下乡”。由于我也在黑龙江下过乡，跟赵橘聊得起来，聊了一会，内容忘了。网上说黄宗英养育了七个孩子：赵丹前妻所生两个，周旋的孩子两个，自己亲生三个。我那天所见，赵青、周民、赵橘，正好是这三类中的各一个。一个职业女性，又是演员又是作家，工作就忙得脚打后脑勺，还养育、培育了七个孩子，多么不易！到晚年，七个中还有一个，跟她打官司，这叫什么事儿！闹腾打官司那段时间，我特地到电视画面上确认了一下，不是周民，是他弟弟，心想我见过的那个笑眯眯的男孩，不会的。真为老黄抱不平啊！ 往事如烟。往事并不如烟。不写时往事如烟，开写后发现：往事并不如烟。记录往事，可以让我们记住一个时代。像47年前黄宗英要带我去她家午睡（当然后来忙着讲话了，舍不得午睡），这样的事现在哪里还有啊！ 转自：“江南女塞翁”公众号 |
|
|
