流亡中的南开中学
——读齐邦媛《巨流河》
安徽省无为中学 徐先挺
辩论赛，体育比赛，话剧表演，合唱团演唱，童子军日行一善......丰富多彩的校园文化生活，让这所流亡学校充满生机。“美国会不会参战”，辩论双方准备整整一个月，下足了功夫，各自甚至动员了身为大报主编或政府高官的家长帮助搜集材料。合唱团每天抽一小时勤练“千人大合唱”，高唱“义勇军进行曲”等爱国歌曲。
如果不是这些活动内容反映的时代主题，或许你认为这所学校身逢盛世。戏剧社成立之初，校长曾自编自导，演爱国剧，激发学生爱国之心。学生周恩来男扮女装，成功扮演大肚子孕妇，传为美谈。
对于体育，校长的话在今天更为振聋发聩：“教育里没有了体育，教育就不完全，我觉得体育比什么都重要。我觉得不懂体育的，不应当校长。”于是，每天下午三点半，教室全部锁上，每个学生必须到操场上参加一种球队，除非下大雨，天天练球、比赛。骨瘦如柴，连一只军鼓都无法背动的女生齐邦媛，初三那年竟然成为女中田径队的短跑、跳高、跳远选手。当跳远跃入沙坑前，风在短发间呼啸，十五岁的她，在敌机“无差别轰炸”，死亡如影随形的恶劣环境中，开始有了生存的自信，有了人生的发现:活着真好。
这所流亡中的学校，就是长篇自传《巨流河》作者齐邦媛先生读了六年的中学母校——抗战时期的重庆南开中学。
校长张伯苓先生。
那时的南开中学，师生关系不仅“别样”，甚至“另类”：学生竟然给老师起“绰号”。
地理课女教师吴振芝，介绍台湾时让学生记住“鸡蛋糕”（基隆、淡水、高雄），因而获得“鸡蛋糕”雅号。留学德国的女中部主任王文田，一位老处女，神情冷峻，声音像小钢炮，训斥学生“心里长草，头上冒烟”“野得没救了”，女生怕她，男生也极怕，被恶称为“狮身人面像”。
化学老师郑新亭是位奇人，用山东腔背化学公式，教学水平高，学生因他而爱上化学，毕业时，有百分之四十学生报考化学及相关学科，因为爱，学生昵称他“郑老憨”。从美国留学回来的俩姐妹，校务主任的女儿，被直接称为“大喻”“小喻”。数学老师“伉老二”，创校元老伉乃如之子，修长挺拔、风度翩翩，因对一位女生存有好感，遭女生戏弄，洁白的西服被沾上墨汁。
远离家乡，远离父母，条件艰苦，学业紧张，甚至有生命危险的孩子，居然“野”，居然如此顽皮，真是别样的苦乐年华。
教师似乎不曾察觉，抑或不甚介意。依然给学生别样的关爱。
地理吴振芝老师常常带些当时稀有的大本洋书和图片给学生传阅；化学郑新亭老师酒后在宿舍给男生讲《三国》，用壮语鼓励学生做“男子汉”，令女生羡慕得要死；语文孟志荪老师像父亲一样，不仅借书给齐邦媛同学看，还请她到家吃炸酱面。就连女中部王文田主任，背后也亲切地称学生为“淘气鬼”。
而“最美教育故事”的主角当属物理名师魏荣爵。
孟老师的得意弟子谢邦敏，毕业物理考试居然交了白卷，并在白卷上填词一首，以述心志。有着巨大人格容量的魏老师，没有视此为对师道尊严的挑战，评卷时也回赠了一首：“卷虽白卷，词却好词，人各有志，给分六十。”宽容不能改变过去，却能放大未来。谢邦敏后来考上西南联大法律系，毕业后曾任教于北京大学，新中国成立后担任最高人民法院第一庭首任庭长，功绩卓著。
校长张伯苓在《怎样改正错误》一文中说道：“南开学校对于犯过之学生，犹医生于病者耳，非如警察之于盗贼也。”
《巨流河》问世时，抗战历史的巨流河已流过六十多年。年迈的齐邦媛先生忆及母校师长，仍然充满了温情和敬意。虽然作者只拾取一些记忆碎片，今天，我读此章节，除了得到一种全新的知感性的塑造外，也不免为自己为当下的教育生态和教育语境，感到羞愧和尴尬，我依然强烈地感受到同行前辈别样的教育情怀。
吴振芝老师的未婚夫乘小汽艇在嘉陵江不幸遭沉船遇难，年轻的她怎样抑制内心的伤痛，用“刚刚经历了人间至痛，才有那样深沉的声音”给学生上课。当她把新奇的世界，画册一样打开在学生面前时，成长岁月里的少女齐邦媛——“心里有束光，眼前有片海”。
好的语文老师本身就是一本好教材。国文教师孟志荪就是一本好教材。这位极受学生欢迎、爱戴、怀念的老师，学养丰富，南开中学初一到高三，六年十二册国文教材由他主编。他教学风格鲜明，五十岁左右的他，带着相当干涩的天津腔讲课时，学生立刻全神贯注。教杜甫诗时，伤时感世，竟至声泪俱下，教室里弥漫一股悲愤之情，他是杜甫的异代知音。孟老师指导学生读《史记》，先从倒霉不幸人物传记读起，认为《项羽本纪》比《刘邦本纪》高明得多。作为孟老师同学科的后辈同行，我读懂孟老师，他要让悲剧英雄激发学生的英雄气概。
而校长张伯苓先生早已成为南开代名词。纵观先生一生，爱国精神是他鲜明的生命底色，也是他创办教育事业坚不可摧的基石。张先生的爱国精神生于“耻”，长于“痛”。先生年轻时，作为水师学堂毕业生，在自己国家领海上，眼睁睁地看着国帜三易，“悲愤填胸，深受刺激!念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育”。
与鲁迅先生相比，可谓君子同慨，又别有怀抱。抗战爆发，日寇没有选择北大、清华，而是最先轰炸先生创办的南开系列学校，南开大学首当其冲。这是因为南开学生抗日热情最为高涨。
日寇企图摧垮南开人的精神意志，而南开人愈挫愈勇。淞沪战争，先生年仅二十六岁的四子张锡祜，因战机失事，以身殉国。南开读书期间，齐邦媛和同学几乎每天看到身材魁梧的校长挺胸阔步地在校园行走，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩，摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。
每次听校长演讲，总听到他的呐喊：“中国不亡，有我！”
如果对这所流亡中的学校再作一次链接，天津——重庆——天津，你发现，南开人才辈出，精英名字可达“一里路长”。
文章为徐先挺老师原创，著作权和赞赏均归徐老师所有。
