 “出来混，迟早要还的。” 《无间道》中的这句台词，同样也适用于海蒂拉玛接下来的演艺生涯。 还记得1933年海蒂拉玛全裸出境惨遭封禁的《神魂颠倒》吗？ 正当海蒂拉玛觉得这件发生在欧洲影坛的事情，已经离自己渐行渐远，它却突然被允许在美国部分地区公开上映！  ▲海蒂拉玛拍全裸戏的旧闻被爆了出来，舆论一时哗然。 海蒂第一时间把这个消息与路易梅耶沟通。 梅耶起初也没有引起足够的重视，他觉得，只要海蒂在这部影片中足够美，而且欧洲影片在美国的流行度也不高，那么公众也不会有什么过激反应。 然而这次，路易梅耶错了。 影迷和影评家的口水，几乎将海蒂拉玛淹没，众口铄金的力量，远超过曾经的想象。 海蒂拉玛被称为“妖艳女孩”，她在人们心中，已经彻底沦为艳星了！  the Elegant Talkshow 海蒂拉玛在美国才红了不到三年时间，就遭遇了如此巨大的公众危机，她希望路易梅耶能够给她足够的支持和指点，就像当年把她从欧洲带到好莱坞一样。 然而，路易梅耶明显没有共渡难关的意思。他直接对海蒂拉玛说：“就算有好剧本，我将考虑的也是别人，而不是你，姑娘！” 海蒂拉玛立刻被现实啪啪打脸，1941年，她在新片中立刻就沦为米高梅新捧的拉娜透娜和朱迪嘉兰的陪衬品。 但是，海蒂拉玛忍了下来，她必须在异国他乡活下来。 即使面对很多挫折和困难，她也并没有为自己当初的选择后悔。 在好莱坞这些年，她不仅让全世界知道了海蒂拉玛，还交了很多非常要好的朋友，她不能就此倒下，她必须向外界证明自己的才华和能力。  ▲著名喜剧演员查理·卓别林与海蒂，两人曾经亲密无间。  ▲与《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯也私交甚笃。 1945年，海蒂拉玛终于下定决心，成立了自己的影视制片公司。  ▲海蒂拉玛自己成立了一个电影公司，这在当时属于惊天之举。 在那个时代，这足以被称为一个壮举。 因为美国的影视业早就被几大影视公司垄断，有胆量拉出来单干的人，势必要承担巨大的风险。 但是，海蒂拉玛坚持下来了。 她的制片公司先后出品了《陌生女人》等三部影片，然而，盈利情况并不好，换句话说，她的投资失利了。 她必须考虑其他出路。 1949年，海蒂拉玛终于翻红，她出演了1949年票房最高的电影《霸王妖姬》这也是海蒂拉玛从影史中成绩最好的影片。  ▲这部海蒂从影以来票房最高的电影作品，也被视为她的代表作。  the Elegant Talkshow 此后，海蒂拉玛也并没有什么更好的作品出现了。 1958年，海蒂拉玛正式告别影坛。那一年，她也不过44岁。  GIF 重新加载 加载中 好莱坞数十载的沉浮，海蒂拉玛始终没有逃脱一个艳星的形象和命运。一旦年老色衰，则失去了利用价值。  44岁前，海蒂拉玛经历了6次婚姻，每次均以失败告终，其中一段婚姻，给她带来了一儿一女。  ▲海蒂拉玛一生经历了6次婚姻，均以分手收场。 ▲其中一任丈夫是编剧兼制片人吉恩·马基，据外界传说还是海蒂拉玛主动追求的他。 ▲还有一任丈夫是一个石油大亨，然而他不仅是一个酒鬼，在离婚的时候，还逼海蒂拉玛净身出户。 ▲海蒂拉玛与一子一女 ▲海蒂拉玛为自己的女儿庆祝生日 当她退出影坛后，直到离开人世，她一直保持着独身的状态。 海蒂已退出江湖，但江湖中却还是经常有她的一些惊世骇俗的传闻。 1966年，海蒂出版了一套自爆隐私的自传《我与<神魂颠倒>》，其中涉及到了很多性生活隐私，这使她又一次在公众中饱受争议。 《花花公子》杂志甚至把她的自传列为史上十大色情自传之一。 ▲1966年的海蒂拉玛，已经52岁的她依然美貌，这一年她出版的自传，书名是《我与<神魂颠倒>》，引起外界一片非议，海蒂拉玛的一生，始终绕不开这部电影。 所有的曾经，使公众和媒体一提到海蒂拉玛，就迅速联想到“性”。 然而，海蒂在一段采访中曾说： 在好莱坞期间，作为曾经的理工科高材生，她依然习惯于独立思考。 ▲海蒂尤其喜欢阅读历史书籍和自传，家中的书架上满满当当都是她的珍藏。 每当结束一天辛苦的拍摄，她习惯把萦绕在脑海的一些奇思妙想写下来，终其一生，她都热衷于发明创造。 海蒂拉玛在家里有自己的实验室，她试图发明很多东西，并以此为乐。 ▲海蒂拉玛家里的发明台，发明是她终身贯穿始终的爱好。 ▲事实上，海蒂拉玛息影后的生活也过的丰富多彩，她喜欢下厨，虽然每次都弄伤自己，以至于家人劝她远离厨房。她时不时提起画笔自娱自乐，常常流连艺术展，喜欢鲜红色的指甲油、所有带有珍珠的首饰，偏好浓烈的香水，也热爱华丽的丝巾。她还喜欢收集手帕、铜雕和斯塔福德郡生产的餐具——19世纪的古董物件遍布海蒂的居室。 the Elegant Talkshow 海蒂拉玛用自己的艺名，创造了很多精彩的角色；而她的真名，则象征着她的另一重重要的身份，发明家。 海蒂在与好莱坞著名的花花公子，飞机设计师霍华德休斯交往期间，曾经帮助他实现了夙愿。（霍华德休斯本人也是一个令人瞠目结舌的传奇，俏点评公号以后也会计划给大家讲讲他的有趣故事。） 霍华德一直梦想能够制造世界上飞得最快最高的飞机，可惜，这一直也只是个梦想而已。 但是海蒂拉玛把尖尾雨燕和旗鱼的身形指点给霍华德看，如果能够制造出这种流线型的机身和机翼，绝对可以将空气的摩擦力降到最低。 霍华德在彼时非常迷恋海蒂，他一直对她的聪明钦佩不已，以至于他很长时间会抱着她的一尊裸体雕像睡觉。 海蒂知道后，笑着说你可以跟我睡啊，霍华德说，我觉得我配不上你。 这次关于飞机的发明成功后，霍华德对海蒂发自内心的佩服，又增加了几分，于是他无条件地将工厂和工程师借给海蒂，请她尽情发挥自己的创意。 ▲霍华德是当时好莱坞著名的花花公子，他是演员、导演，更是一名优秀的飞行员。曾梦想制造'世界上飞得最快的飞机’，可惜一直不得要领。 事实上，海蒂拉玛关于机翼和机身外形的改良，一直到现在都被世人广泛应用。 真正让海蒂拉玛闻名于世的，是著名的“跳频技术”。 这项“硬核”技术，造福了世界上无数的人，包括正在写这篇文章我，还有正在看这篇文章的您。 因为这项技术，2000年，世界通讯协会称赞她是“为人类做出重大贡献的人物”， 是“CDMA技术的鼻祖”。 这项技术的发明背景，是烽火连天的二战。 1940年，早年间全裸演出的电影在美国被爆出，舆论一片大哗，在好莱坞铩羽而归的海蒂拉玛，开始捡起研究军事通讯系统的爱好。 身为犹太人，海蒂拉玛非常仇恨纳粹的暴行，她时刻关注着战争的动态。 当时，盟军一直惊叹德国纳粹海上实力的雄厚，英国海军与纳粹做战时，很难用自己的鱼雷击中纳粹的船，原因也很简单，因为英方发射的信号太过于单一，很快就被德国纳粹破译瓦解了。 ▲当时，德军在交战时能较轻易地发现并且截断对方遥控鱼雷的无线电波。海蒂拉玛想，那如果我们能发明出可以保密进行的遥控信号呢？ 在这段时间，海蒂结识了一个著名的音乐家乔治，以钢琴琴键为灵感，她与乔治研究出了能够抵挡电波干扰的“跳频技术”，这项遥控技术，使信号通路不断跳跃变动，完全无法被监测。 ▲作为一名杰出的作曲家，乔治·安泰尔对钢琴的构造再熟悉不过了。 乔治彼时是海蒂的同居男友，他们几乎日日夜夜地讨论这个技术的发明，海蒂提供了专业技术上的底蕴，乔治作为一个钢琴家，则坚信他们共同发明的“跳频技术”如果能激活钢琴，那么大概率也能激活鱼雷！ GIF 重新加载 加载中 ▲来源于钢琴使用原理的跳频技术。 这对俊男美女创造性发明的“跳频技术”，也就是CDMA的前身。 直到今天，“跳频技术”也被广泛应用于军方秘密通信、GPS、WIFI、以及航空航天领域空对地交流领域。 GIF 重新加载 加载中 1941年，这个技术被申请了专利，也被称为“秘密通信系统”。 ▲经过长达两年的理论研究和试验，在1942年，海蒂与乔治的这项发明获得了国家专利。 当年，《纽约时报》报道了海蒂拉玛的发明。 ▲美国《纽约时报》 美国军方报纸《星条旗报》头版，也报道了海蒂拉玛的发明在二战中已经投入使用的新闻。 ▲美国军方报纸《星条旗报》。 由于海蒂当时还不是美国公民，前夫还曾经是德国纳粹的合作伙伴，所以很多人质疑这项技术是海蒂前夫的发明，只是被海蒂“偷”到了美国。 另外一个残酷的事实是，军方和外界也并不信任这项技术，一个以花瓶和艳星著称的女明星，再加上一个钢琴作曲家，他们发明出来的东西，怎么可以应用在国家安全的武器上？！ ▲海蒂拉玛到军方游说，希望军队采用她发明的这套保密通信系统，但显然大家的注意力都不在她发明的技术上。 海蒂和她的合作伙伴，因此备受军方和外界嘲笑，他们甚至直接建议海蒂去为国家贩售战争债券，他们觉得那才是一名好莱坞女星该做的事情。 ▲海军告诉她，如果你出去推销战争债券，你就会大大地帮助战争，而不是坐在哪里，试图发明新的鱼雷。海蒂接受了这个建议，最终出售了两千五百万美元的战争债券。 于是，海蒂拉玛就去拍卖自己的香吻，鼓励人们去大量购买战争债券。 但是紧接着，出乎所有人的意料，美国政府以“战区敌人的财产”为理由，冷酷地没收了海蒂拉玛和钢琴家乔治共同的发明。 ▲当自己的发明专利被美国政府没收后，海蒂拉玛非常委屈地说：“我不明白，当他们用我来卖战争债券时，他们不说我是外国人；而当我为这个国家发明东西时，我却成了外国人……” 海蒂拉玛痛心地表示：当美国人需要她去推销战争债券的时候，她必须扮演一个赏心悦目的花瓶；当她希望美国人承认自己的发明专利的时候，在他们眼里，她不过就是一名从欧洲逃避纳粹而来的犹太难民。 the Elegant Talkshow 虽然当时的外界对海蒂拉玛如此不公，但后世，渐渐认识到了“跳频技术”的深远意义。 对海蒂拉玛发明的认可，也是一步步加深，并加以尊敬和赞扬的。 1985年，著名的美国高通公司，以跳频技术为支撑，研制出了CDMA技术。 1997年，83岁高龄的海蒂拉玛,得知自己获得了美国电子前沿基金会颁发的 “电子前沿基金会先锋奖”，这个权威奖项对海蒂拉玛在计算机通信方面的贡献给予了充分的赞扬与肯定。 与会的科学家们尊称海蒂拉玛为：“CDMA之母。” 她的儿子在现场给她打电话，让她说几句想说的。 她开心地在电话里说： 与那些去世后作品才得到大众认可的发明家和艺术家相比，海蒂拉玛是幸运的，她终于看到了自己和朋友乔治的科研成果被世人认可。 尽管，终其一生，她也没有从自己伟大的发明里，获得任何利益。然而，这个重要奖项的颁布，至少让她长达半个世纪以来缺乏的自我成就感，得到了弥补。 英国《卫报》曾经评价她： 还是在1997年，她成为了第一个登上科技杂志《美国发明与科技遗产》的女演员。 2003年，航空业巨擘波音公司的办公大楼，拉起了海蒂拉玛的巨幅照片，进行了系列宣传海蒂拉玛生平的纪念活动。 2005年，一位电信领域著名的工程师戴夫·默克在《高通方程式》中如此评价她：“如果你曾经使用过移动电话，那么你就一定要了解并感谢她，她的发明专利，为全球的无线通讯技术做出的贡献，至今无人能及。” 2014年，在海蒂拉玛诞辰100周年的时刻，海蒂正式入选极具权威性的，由美国专利局及知识和产权法协会于1973年成立的“美国发明家名人堂”。 海蒂拉玛的名字，开始与爱迪生、贝尔、莱特兄弟相提并论，接受后人敬仰。 连锤子科技的老罗提起海蒂拉玛来，都钦佩不止，称她“漂亮地不像实力派。” the Elegant Talkshow 1967年，海蒂开始定居美国佛罗里达州。 海蒂的晚年，几乎一直处在神秘的隐居状态。 在她年轻时，那些急功近利的好莱坞电影公司，为了能够让她在良好的状态下，不断接片，请来一些医生帮助她“补充能量，恢复元气。” 他们告诉她这些药片是疗效极佳的维生素，但其实，那是可怕的冰毒。 这些毒品摧毁了她，使她在极度兴奋之后，变得憔悴不堪。 ▲海蒂拉玛的女儿曾说，她的母亲是那些明星制度的牺牲品。 于是她在中年之后，便开始沉迷整容，但结果显然并不如她所愿，而原来一贯追捧她的外界，也开始大声嘲笑她又老又丑。 ▲海蒂拉玛的中晚年，一直沉迷于整容，她尝试各种新兴的整容技术，以图重回年轻时的美貌，然而每次都是修补了上次的问题，又出现了新的问题。媒体也对她冷嘲热讽：“她现在又老又丑，我打赌你已经完全认不出她来了。” 尽量躲避世人的目光，便成为她最好的选择。 GIF 重新加载 加载中 演艺事业的一落千丈，投资制片公司的失败，婚姻的不幸福，再加上毒品的摧残，海蒂的经济状况也非常不好，坐吃山空，后来甚至只能靠领取工会和社保局每个月300美金的救济过活。 而她的精神状态，也并不是处在一种特别健康的状态。这使她产生了一些令人费解的奇怪的习惯，比如，偷窃商店。 1966年和1991年，她两次因为偷窃商店，被当局拘留，第二次，甚至被判处监外查看一年。 ▲海蒂拉玛在1966年和1991年，两次被发现在购物时偷窃商店的商品。 常年居住在美国的海蒂，她无时无刻不在怀念自己在维也纳度过的美好的童年时光。她无法忘记自己远在欧洲的祖国。 海蒂拉玛在自己的纪录片中说： ▲这部纪录片是根据前《福布斯》杂志的一位记者对海蒂·拉玛所做的采访录音制作而成。 GIF 重新加载 加载中 ▲海蒂拉玛纪录片的最后，回忆起小时候在维也纳度过的美好时光，只可惜她再也回不去了，所有的过往，就像一朵被轻轻吹散的蒲公英，飘逝在风中…… ▲纪录片的最后，她还向记者念了一首意味深长的诗。 2000年1月1日元旦，她在电视中看到了久违的故乡，维也纳。 她像个孩子一样兴奋，在电话中跟儿子女儿说，那就是奥地利，那就是维也纳，那就是她记忆里永不磨灭的家乡的模样，看着那些画面，她好像又回到了最美好的少女时代…… ▲音乐之都维也纳，很多孩子从小就学习歌唱、钢琴和芭蕾，海蒂拉玛也不例外。 18天后，也就是2000年1月19日，“WIFI之母”海蒂玛拉，因心脏病在佛罗里达州的家中溘然长逝。 尊重她生前遗愿，她的骨灰被安葬在家乡奥地利的维也纳森林中。 辗转多年，海蒂终于远离尘嚣，长眠于欧洲的祖国。 the Elegant Talkshow 晚年时，海蒂拉玛也曾接受过采访，回忆自己的一生，她笑谈自己不是这个地球上的人。 也许她是对的！ 她有这样的美貌，可以不用有这样的才华。 虽然她的才华，曾经被惊人的美貌所掩盖，曾经囿于时代和局势被埋没。 她有这样的才华，可以不用有这样的美貌。 虽然她的美貌，曾经被利用进行种种交易，曾经局限在花瓶和艳星的定义里。 海蒂的一生，一直谨记并践行着父亲给她的寄语： 做自己! 这个“全世界最美的女人”， 她是CDMA和WIFI之母，她创造了这个现代社会无数先进技术的底层技术逻辑。 然而，在她生前，却遭受了很多不必要的非议和攻击，错过了很多匹配她工作成果的荣誉和回报。 全世界，都曾经不慎误读了她； 全世界，都真的欠她一声感谢。 谢谢你！海蒂拉玛！ |
|
|
