在《命若琴弦》里，在茫茫荒山之中，老瞎子和小瞎子缓缓前行，老瞎子一直有一个目标，想要治好自己的眼睛，好好看看这个世界。 为了这个目标，他努力拉二胡，感觉生活有了奔头，因为师傅曾告诉他，只要认认真真拉断了1000根弦，就能找到治好眼睛的药方。 当老瞎子好不容易拉断了第一千根弦，去找药方的时候，才知道这世界上根本就没有这样一个药方，他绝望了，生活没了奔头，生命之火就渐渐熄灭了，可是他想到小瞎子，他还那么年轻，都还没有好好感受过生活，于是又找到小瞎子，他告诉小瞎子，要认真拉断一千二百根弦，才能找到药方。 老瞎子死了，小瞎子却有了希望。 有了这希望，他最起码能踏踏实实带着希望活下去，而老瞎子，却因希望破灭而成了漏气的气球，没多久就死了。 所以史铁生直接说：“人啊，你的名字就是欲望。” 人就是一团燃烧着的欲望，有生的欲望，爱的欲望，快乐和幸福的欲望，总之，人不管做什么，其实都是在为自己的欲望买单。 被称为文学范本的小说《包法利夫人》，讲的就是一个为浪漫而生，为欲望而死的人。
01 一百多年前，浪漫之于文学，就像今天的钻戒之于爱情一样，深入人心。 浪漫文学对人的毒害，也就像今时今日的钻戒对人的毒害一样深。 浪漫文学中描写的爱情，就要花前月下，总是充满鲜花和烛光晚餐，在密密麻麻的鲜花中，情人说着甜言蜜语，山盟海誓，然后有精美的生活环境，有精致的烛光晚餐。 总之，生活像诗一样美丽，让无数少男少女心向往之。 可是作家福楼拜对这一套，却深恶痛绝之，因为他发现很多年少无知的少男少女沉迷于浪漫文学构建的浪漫生活中，不顾实际情况，过度消费，最终付出了惨痛的代价。 所以，福楼拜打算写一本很现实的书，让人们看一看真正的生活，看看那些被浪漫文学荼毒的青年的生活。 他找呀找，剖开“浪漫”的外套，找到一群庸俗不堪的人物，其中就有“包法利夫人”——艾玛。 艾玛出生在一个农民家庭，父亲靠种地赚了几个钱，想把艾玛成一个精致的女孩，不让孩子“输在起跑线上”，想给艾玛提供最好的教育，不让艾玛学农业种地，把她当成公主来培养。 13岁的时候，艾玛被送进修道院学习，传道时，她听牧师说天上的情人和永久的丈夫，她就感到由衷的甜蜜。 多美好啊！后来接触了文学，她看了一些浪漫小说，又知道了很多浪漫的事情，比如，浪漫小说总是离不开鲜花，所以艾玛喜欢去教堂，不是因为教堂神圣，恶事因为教堂有很多鲜花。 她喜欢听音乐，倒不是被美妙的旋律所感动，而是被那浪漫无比的歌词所吸引。 她热爱文学，但不是因为文学能丰富她的精神世界，给她提供灵魂的食粮，而是因为热爱文学，这本身就是一件浪漫的事情，小说里就是这样描写的。 这些浪漫小说看得多了，艾玛的心也被“浪漫化”了，她开始讨厌修道院清心寡欲的生活，因为，那一点都不浪漫。 她开始期待一场浪漫的爱情，他希望能遇见一个天上的情人，婚后一起过着天底下最浪漫的生活。 渴求浪漫，成了艾玛内心最大的欲望。
02 艾玛想浪漫，可浪漫是需要条件的。 她想要遇见天上的情人，可是父亲就是一个农民，一身土气，只会种地，不会办舞会，不会开party，艾玛回到家，也就只能呆在家里，和一些经常见到的人打交道。 总而言之，她虽然长得漂亮，跟小说里的主角一样，但是没机会认识什么富家公子，凭她庸俗的头脑，也没法去认识什么艺术天才，但她渴求浪漫的心，却一直在膨胀。 有一次父亲受伤，请来平庸的包法利医生进行诊治，这个平庸的医生，竟然踩狗屎运一样，极为巧合地治好了父亲的伤。 这让艾玛好感大生，而丧妻的医生，也喜欢上了美丽漂亮的艾玛。 艾玛觉得，“电闪雷鸣”般的爱情来了，前一段婚姻不幸的成功男子，娶了年轻漂亮的姑娘，堪称佳话啊。
就这样，艾玛成了包法利夫人。 可嫁过去没多久，问题就来了，艾玛发现，生活一点都不浪漫，曾经那一点点初尝爱情的浪漫，在平淡的婚后生活中，消失得一干二净。 她也才发现，丈夫就是一个平庸的医生，医术平庸，胆小懦弱，没有名气，也赚不到大钱。 虽然包法利对这个年轻漂亮的妻子，可谓是百依百顺，含在口里怕化了，放在手心怕坏了。 可艾玛想浪漫呀，这样的生活，怎么能浪漫起来？ 为了成了名医生的妻子，艾玛怂恿医生兵行险招，可是丈夫实在太无能，把人治死了。 艾玛对包法利也死了心，不再期望他出名。 一开始，艾玛没见过大的世面，觉得浪漫就是一起读读诗，一起谈谈钢琴，可是有一次，艾玛参加了贵族的舞会，见到了她从未见过的奢华生活。 艾玛惊叹，这才是真正的生活，这样的生活，才真正浪漫呀，一经比较，她觉得自己的生活，简直难以忍受。 一经奢华的熏陶，艾玛的欲望越来越大，美丽的田野她不屑一顾，淳朴的小市民她心里充满鄙视，连同鄙视自己的丈夫，因为他毫无野心，胆小怕事，而且举止“粗鲁”。 可是艾玛还太年轻，她不知道，任何一种生活，都需要付出相应的代价，你没有付出，就是别人帮你付出。 现在的包法利夫人，只想到浪漫的生活，没想到浪漫的代价。
03 叔本华说：人就在痛苦和无聊之间摇摆，欲望得不到满足，就痛苦，欲望满足了，就开始无聊。 艾玛讨厌自己那平平无奇的生活环境，可是她越是讨厌这样的生活，就越渴望有奇迹发生。 她抱怨命运，觉得上天不公，看看舞会上的那些贵族太太，脸蛋没自己漂亮，身材没自己好，有些还那么老，她哪里比不上那些人？ 凭什么人家的生活那么美好，而自己的生活却这么无聊。 当然，艾玛也不是特别没脑，也不是特别不切实际的空想主义，她也会反省自己，可是反省来反省去，结果都是，之所以活得这么“窝囊”，就是因为钱太少，生活太平庸，丈夫又太无能，爱情缺乏刺激感。 所以她越反省，抱怨越多。怀孕后，两人搬了新家，她遇见了能说会道、多才多艺、能写会画的莱昂，和丈夫一比，艾玛发现，莱昂真浪漫。 艾玛被这种浪漫吸引了，两人暗生情愫，可是莱昂却离开了，留给艾玛的，只有后悔和遗憾，她后悔自己过于保守，没有迈出一步，错失浪漫的情人。 就在这时，一个有钱的土豪罗多夫又出现在她的生活里，这个人家里有矿，嘴巴又摸了蜜一样甜，花言巧语，说得艾玛心花乱坠。 罗多夫是一个情场浪子，风流成性，刚见到艾玛，就将她看穿了： 她一定早就对他感到厌倦了，只要三句情话，她就会服服帖帖。但事成以后，又怎样摆脱她呢？ 罗多夫太懂艾玛了，他和艾玛谈人生理想，谈浪漫生活，让艾玛觉得，自己的生活，跟浪漫简直屁关系都没有。 他又开始进行言语进攻： “艾玛，您这名字充满我的灵魂，可是脱口而出，您又禁止”，“不知道什么力量把我朝您推过来，人斗不过天，人拗不过天使们的微笑，人不由自主，就跟着美丽、愉快、值得热爱的事物走。” 多好听的情话啊，可是这一切，就一个目的，把艾玛骗到手，但艾玛喜欢这一套浪漫啊。 在罗多夫的浪漫攻势下，艾玛沦陷了，她将自己献给了浪漫，背叛了自己的丈夫，和罗多夫难分难舍。 茨威格说：“命运所有的馈赠，都暗中标好了价格。” 你得到的一切，最终都要用同等的代价去偿还。
04 一有浪漫，艾玛就活了，她不厌其烦地自言自语，“我有了一个情人！一个情人！” 两人偷情幽会，又多了一层浪漫和刺激，她一边说谎骗丈夫，一边享受着浪漫又刺激的爱情。 罗多夫是有钱人，生活当然不是一般人能比的，但在他的影响下，艾玛的物质欲望越来越大，她不仅要又贵又漂亮的衣服，还要又豪华又舒服的生活。 可她自己呢？啥本事也没有，没钱了，她就在丈夫面前抱怨，她知道，只要她抱怨，那个满心爱着她的丈夫，一定会尽量满足她。 所以，她把抱怨当成武器，从丈夫的血肉里搞出钱，花巨资购进那些她认为“该有”的物品，压根不管自己是不是用得上，也不管是不是真的需要。 买东西不看价格，这也是她的浪漫。她是想要什么就要有什么，而不是需要什么才有什么。 这种过度消费的奢侈，给她的生活买下了巨大的祸根。 就在她感受到自己的生活在“变好”时，罗多夫却给了她一封分手信，他玩够了，不想继续玩了，然后去远方旅行去了。 艾玛悲伤得大病一场。 而生活的代价，也渐渐浮出水面，她越来越奢侈，欲望却是难填之壑，越放纵越大，艾玛开始负债了。 可她并没有因此而有所收敛，有所改变，她依旧我行我素，追求着她压根就支付不起的浪漫的代价。 包法利太爱她了，压根就不忍心说什么，只要太太开口抱怨，他总是默默买单，却不知道，太太的欲望大得他已经无力支付了。 他想方设法讨好妻子，让妻子开心，可是在妻子眼里，不管他怎么做，都是小丑，不会有情人的刺激和浪漫。 很多时候，生活就是这样，一个人的眼里只看得见她愿意看见的东西，其他的不管别人做得怎么好，她都会视而不见，听而不闻。
05 罗多夫的欺骗，让艾玛痛苦了好长一段时间。 可艾玛这样的人，要的浪漫，而不是某个人，当莱昂再次出现的时候，艾玛又感受到浪漫了。 浪漫一滋润，她就活过来了。 她和莱昂约会，一起看电影，在宾馆度过美好的一天，把丈夫辛苦赚来的钱给情人花，还怪丈夫赚钱太少。 花钱越来越多，负债越来越多，欠款到期还不了，就用丈夫继承过来的房产去抵押，她还怂恿丈夫去向母亲争取财产。 一个人有欲望，这很正常，悲剧的是，一个人无法为自己的欲望买单，还要别人一起承担这种欲望带来的苦难。 人一生都在为自己的欲望买单，但有人能控制自己的欲望，而有人被欲望控制，成了欲望的奴隶。 收到法院催款的传票，艾玛看也不堪，依然去化装舞会，跟着喇叭的疯狂响声跳一整夜舞，人们围着她转，就像她是世界的中心。 可是，欠人的总是要还的， 她收到法院的“判决”书，要求她二十四小时内还完欠款，如若不然，就扣押家具和衣物，而此时，她已经欠了8000发廊的巨额。 她去找债主，请求宽限几天，可债主只认钱，不认人，她低声下气求人，可得到一句：关我屁事。 她去找了自己知道名字的银行家，可是这些人不是下乡，就是旅行去了，凡是能见到的，她都开口借钱，可是个个不借。 她找到情人莱昂，她说起自己的窘境，可是没用。
她找到有钱的情人罗多夫，差点就重新献出自己的身体，结果也无用，罗多夫是大财主，有几个庄园，随便卖一个，就足够偿还她所有的债务，可是罗多夫告诉她，没钱。 艾玛绝望了。 超过自身能力的享受，终究迎来恶果，只是这结果，需要她用性命去支付。 艾玛买了砒霜，吞了下去。 她死后，医生才知道艾玛出轨了，还有两个情人。 没多久，包法利就死了，他死后，全部家当仅仅卖了十二法郎，其他的都在之前卖完了，他们的女儿，在祖母去世后，跟外祖父一起生活，可是外祖父很快就瘫痪在床，无力照顾孩子，孩子被一个远房姨妈收养，八九岁的时候，就被送去做了童工。 艾玛一个人的欲望，自己没了命也还不完，还要丈夫的命偿还，要女儿一生的幸福来偿还。
06 人这一生所得到的东西，都是要付出代价的，不是自己付出，就是别人为你付出，天上掉下来的好事，你连做梦都梦不到。 艾玛一生追求浪漫，想要奢华的生活，想要浪漫又刺激的爱情，可是她就是一个平庸的女人，除了长得好看点，活得天真点，一无是处。 她自己没有赚钱的能力，却毫无忌惮地透支着那个可怜的医生的心血，她连连出轨，不顾家人孩子。 到后来，她被欲望吞噬了，用生命去偿还欲望的代价，更可怕的是，她不仅毁了自己，更毁了自己的孩子和家庭，所有人都因为她，而毁了。 作家福楼拜在写到包法利夫人吞砒霜死亡的时候，仿佛虚脱了一般，抱头痛哭，朋友问他哭什么？ 他说，包法利夫人死了。 那时书还没写完，还没出版，朋友根本不知道包法利夫人是谁。 福楼拜对朋友说：“是我新写的小说里的一个角色。” 朋友说，既然是你写的小说，那你可以不让她死啊。 福楼拜说：“不行，她不得不死”。 是的，包法利夫人必须得死，而且还要死得恐怖和凄惨，否则她的存在就没有意义。 只有她死了，才能起到教育的意义。 只有她死了，才能告诉人们，人这一生，都是为自己的欲望买单，但被欲望控制的人生，可怜、可悲、可恶。
07 作家苏童说： “福楼拜先生描写的是在适当的社会条件下，所有人性之花都在尽情开放，包括恶之花，它也可以尽情开放。所以说， 包法利夫人这个形象最令人震撼之处在于，我们看见了一棵寻常的人性之树，这树上却开出了不寻常的恶之花！” 这本小说后来更是被称为文学范本，但刚出版的时候，却几经波折。 1857年，《包法利夫人》经过反复修改，终于可以出版了，可是出版后，福楼拜就遭到起诉，理由是《包法利夫人》不道德，里面含有性爱描写，检察官还将一些比较色情的章节当众读出来。 辩护律师说： “这些情节为小说所必需，且小说的总体道德倾向还是好的，虽然包法利夫人的行为比较放荡，但她最后还是得到了应有的惩罚。 ” 法官采纳了辩护律师的看法，最后宣判福楼拜等人无罪。 福楼拜也因此声名大噪，他也在很多场合宣称：“包法利夫人，就是我。” 对于包法利夫人，福楼拜没有谴责，他去探索包法利夫人悲剧的原因，想让人们看到造成这种悲剧的因素，如此才能避免悲剧的诞生。 然而，直到今天位置，这样的悲剧也还会以各种方式重演，很多人被欲望控制，成了欲望的奴隶，最后惨淡收场。 所以，即便我们这一生都是在为欲望买单，但我们一定要做欲望的主人，控制自己的欲望，而不是被欲望控制。 |
|
|
