  作家新干线  从前慢
槐花香 四月，槐花开了。 巷子里，几乎家家门前都有洋槐树，雪一样的槐花开满巷道时，村里村外便弥漫着丝丝缕缕的清气，清气里隐约着淡淡的清甜和清香。 这是吃槐花麦饭的季节，人们见面不再问吃了吗，而是问，你家今儿蒸麦饭了吗？能不蒸嘛，一年到头就等这几天咧。 上树摘槐花的总是三姐，她呸呸两声，往手心各吐一口唾沫，双臂抱树，双腿一夹，换一次胳膊，耸一下身子，一窜一窜，很快就上到枝杈处，站起来，一手抓牢树干，一手伸向槐花，像一只大鸟展翅欲飞。 围着高大的槐树，地上很快铺了一层槐花毯，底色纯白，间有新绿，宛若春天的青草地。捡起一穗塞进嘴里，能嚼出清爽的香，清淡的甜，还有丝丝的青草味儿。 槐花淘洗干净，稍作晾晒，放少许盐、油，拌上面粉，上锅蒸，趁热吃，那一口醇香，感动了味蕾，满足了身体，滋润了心灵。 枣儿甜 七月七，枣红眼睛圈。 人们总是先闻见花香，才看见黄灿灿米粒般大小的花点缀在枝叶间，蜜糖般香甜的气味像要把人香醉了似的。 枣红眼睛圈的时候，就可以吃脆枣了，这时候的枣肉还木木的，但咔嚓咔嚓的声音好听啊，红到一多半的时候，甜味和水分都充足了，你就可劲儿吃吧，只要肚子不造反。 红透的枣子如玛瑙如宝石，疙疙瘩瘩、嘟嘟噜噜挂满枝条，辉映一树嫣红翠绿。 枣比较皮实，摘枣也就粗暴，举一根长竹竿，朝着树枝挎挎栝几下，树叶哗哗，枣儿砰砰，远远近近滚成一堆堆，一个个。 鲜枣不好保存，母亲支起苇簿，把鲜枣摊开，在阳光下暴晒，它们紧致的肌肤渐渐失去光泽，有了褶皱，褶皱越来越深，如妙龄少女一下子变成了老妪。再吃，没有了爽脆和水灵，却增加了筋道和厚实，短暂的水甜浓缩成绵长的蜜甜，这样的枣可以一直存放到过年。 捏花馍时，晒过的红枣往某个位置一摁，如画龙点睛，花馍瞬间活了起来，上锅一蒸，还魂般，皱蔫的红枣重又饱满晶莹，放进嘴里，舌头轻轻一压，软，糯，甜，香。 梨心酸 七月枣，八月梨。 有一年，父亲栽下两株小树，细细的，比我高不了多少，说是梨树。我问，啥时能吃上梨。母亲慢悠悠地说，桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱，等你长到十岁就能吃上梨了。 记不清梨树栽下的第几个春天了，一天早上，刚出窑门，眼前闪过一道白，定睛看去，梨花，那两棵梨树开花了，洁白的花朵还裹着鲜绿的衣袍，娇羞地蹲坐在枝头，如夜里偷窥人间的仙子，未及离开，化为梨花。 等结了梨子才看出，一棵是砀山梨，一棵是秤锤梨。砀山梨金黄浑圆，皮薄水足，脆甜脆甜的，早早就可以吃。秤锤梨状如秤锤，沉如秤锤，青绿色，大个头，不熟到十分十厘，啃都啃不动。 砀山梨长到拳头大的时候，我走到梨树下，仰着脑袋看。母亲说，皮还绿着呢，等皮泛黄了才能吃。每天，我都要走到梨树下，在青绿中仔细搜寻，希望能发现一点点黄意，不知是真的还是看得太久出现幻觉，我说，妈，好像有点泛黄。母亲忙着烧饭，看也不看，笃定地说，才入八月，还得些时候。 扳着指头算，一日三回看，梨皮终于泛起了微微黄意。母亲绕着梨树转了三圈，终于伸手摘下一个黄澄澄的梨子，撩起围裙，擦了擦，递给我。 砀山梨当真如母亲说，汁水十分饱满，咬一口，手上嘴上全是水，我一口气吃到只剩梨核，舍不得扔，接着啃，差点酸倒了牙。 问母亲，梨核咋那么酸，母亲也不知。后来看到金圣叹的对联：莲子（怜子）心中苦，梨儿（离儿）腹内酸。 这世间做父母的大约无不如此。 鸡是传家宝 收鸡蛋，数我最殷勤。一听见院子里母鸡咯咯哒、咯咯哒地叫声，我就跑到鸡窝跟前，鸡窝上面一共三个下蛋的小窝，每个窝里都铺着雪白干净的麦秸，一颗洁白圆润的鸡蛋静静卧在麦秸上，我伸出手，小心翼翼地握住鸡蛋，那种饱满温热的感觉，通过手心传递到心里，是更加饱满的喜悦。 收回来的鸡蛋放在一个黑色瓦罐里，大肚小口。母亲的鸡蛋是有数的，每增加一个，就用土块在瓦罐上换个数字。姐姐曾经想模仿母亲的笔迹偷个鸡蛋，学不像，又把鸡蛋放了回去。 每年，总有一只母鸡想坐窝，它自然就是天选孵蛋鸡。母亲早早给它攒下十几个鸡蛋，等它坐窝后，把鸡蛋放在它身下，从这一刻开始，这只母鸡每天端然而卧，任刮风下雨，鼠蹿狗吠，它庄严如受大命，安静如入佛境。 二十一、二天之后，一只只小鸡破壳而出，母鸡带着它们吃虫子，吃菜叶，吃人们偶尔落下的粮食，小鸡一天天长大，我们的鸡蛋也能源源不断了。 杀猪如祭 每年开春，家家都要从集市上逮回一只小猪娃。猪如人，有的胃口好，长得快，有的胃口不好，长得慢，逮猪娃时就得会看。 孩子们放学放星期了，最主要的任务就是割猪草。小草刚露头，大小孩子们就提着篮子，拿着镰刀，路边，麦地，涧底，一个个低着头，寻宝似的，割草除了眼睛尖，手还得快。 除了吃青草，磨面时剩的麦麸也是猪的，做饭时洗锅洗碗的水也是猪的。猪食虽然粗糙，但每天每餐都不能含糊，从小猪娃长成大膘猪，差不多得一年。哪一年的猪膘厚肉多，父亲就不卖整猪，而是自家杀了卖猪肉。 在村里，谁家要杀猪了，必会引起全村人的围观。 宰猪如祭，要请好屠夫，烧一大锅开水，备好案板和大盆，还得请几个身强力壮的小伙子帮忙， 一见几个壮小伙跳进圈里，猪就直往墙根钻，四蹄蹬着，屁股后蹲，死活不出圈。男人们此时更兴奋，拽着掀着抬着，总要把它弄出猪圈，抬到桌子上，困住四蹄，屠夫挥着雪亮的长刀走过来，猪的一生也就完了。 父亲先给我们留一块臀肉，肉块大，瘦肉多。母亲把肉切块，煮熟，放在后窑，那里凉快，不容易坏。肥肉，我是一口都不吃，专门吃瘦肉，怕母亲看出来，我每次只拽那么几缕，慢慢嚼，轻轻咽，肉香满口，三月都有肉味。 客人待完了，肉还有，天气也开始暖和了，母亲把剩下的一小块肉放到盐罐里，经久不坏。 听广播 父亲有一个习惯，我印象特别深。 不管农忙还是农闲，每天下午，父亲回家的时间都特别准，程序也一成不变：先拿出收音机，调到中央台，把收音机放在窑门前的石头上，然后才开始拍土洗脸，等吃饭。在这个过程中，有一个声音一定会伴着不变的音乐准时响起，中央人民广播电台，现在是新闻联播节目时间。 后来有了电视机，父亲每天雷打不动要看新闻联播，这个习惯一直保持到他九十岁高龄，他一生笃信新闻。 白天，父亲下地后，我拿出收音机，在嗞啦嗞啦的声音里转动旋钮，总有一个频道一个节目是我喜欢的。像王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》，那富有磁性的声音的过耳如乐，袁阔成播讲的《三国演义》，轻重缓急牵动着每一根神经，还有不知谁讲的苏轼的词，那是我第一次听到其人其词，成终生之好。 后来，我也摸索出自己的规律，便学着父亲，在固定的时间打开固定的频道，里面也会响起一个声音，中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播，接着是一段音乐，然后一个奶声奶气的童音说，小朋友，小喇叭开始广播啦，最后是熟悉欢快的音乐，滴滴哒，滴滴哒。 一天，我又在听小喇叭，父亲走过我身边，淡淡地说，都多大了，还听小喇叭。我心里有点不美。不过，从那以后，我就换成了铿锵有力的——同学们，你们好，星星火炬开始广播。 看报纸 初中之前，我看过的书并不多，村子里没有谁家有藏书，只知道哥哥姐姐每天在被窝里偷偷看书，但我从没见过他们的书。家里倒是有一份报纸，是父亲从大队拿回来的《参考消息》。 每天晚上，母亲安顿我们躺下，自己坐在灯下做针线活。母亲总有做不完的针线活，春秋缝单衣，冬天做棉衣，最费的鞋子，最费工的也是鞋子，幸亏母亲手快，一晚上能纳一只鞋底，几个晚上就能做一双新鞋。父亲则站在脚地，拿一张《参考消息》，展在电灯下，报纸上没有图片，密密麻麻全是字，父亲要看很久才翻到另一面。 躺在母亲巨大的背影里，听线穿过鞋底，发出嘶啦嘶啦的声音，还有父亲翻动报纸发出的哗啦声。我就在这两种声音里，不知何时睡着了。 上高中后，我单独睡在最北边的厢房里，晚上躺下后，抬眼便看见父亲用报纸糊的顶棚，我脑袋在炕上转着圈地看上面的内容。先把最大的标题看一遍，再看中号的，再看小号的，感兴趣的内容干脆坐起身子，仰着脑袋，细细看一遍。一个暑假下来，顶棚上都有什么标题，在什么位置，横着还是竖着，字体什么样子，地图一样印在我脑子里。那些新闻早已成为旧闻，可那时信息传播慢，时间似乎也过得慢，一件事可以生存很多年。 那时，人们相信白纸黑字上的每一个字，慢慢了解，慢慢谈论，慢慢思考。  |
|
|
来自： 谭文峰sdqtneyj > 《待分类》
