|
向北来到东四八条胡同，这也是一条直溜宽敞的胡同。一进东口，看到刚才那位打“铁拍板”的老哥正在南墙下给人磨刀，一边还同主顾聊着天儿。
而南墙的里边，过去是一座仓神庙，民国年间印制的“北平内外城详图”中有明确标注。仓神庙的西边是清代的四大仓廒富新仓、兴平仓、南新仓、旧太仓，最早是元代时的太仓，明代时统称旧太仓，因明时在北新桥附近修建了一座新太仓。 据《明史》记载，仓神庙“建于太仓，户部官祭”，这也是享有国家级祭祀的“京师九庙”之一。其余八座分别是真武庙、东岳庙、都城隍庙、关公庙、马神庙、文丞相祠、灵济宫、大兴隆寺。清代又新建了两座仓神庙，一在旧太仓北边的海运仓、一在朝阳门外储济仓。当年人们为祈求粮仓平安，仓神庙可是热闹地界儿。 《晋书.天文志》讲：“天仓六星，在娄南，谷所藏也。”民间将仓神人格化，奉汉代淮阴侯韩信为仓神敬拜，因韩信的第一个官职是仓官；也有把协助刘邦掌管粮草的萧何奉为仓神的。韩信的生日是阴历正月二十五，这一天很多地方都会祭祀仓神。 在北方一些地区，人们会用草木灰在院子当中画出图案，然后在里面撒上五谷，用石头压上，意为“填仓”；或是在其中点燃爆竹，谓之“爆仓”，总之都是祈求五谷丰登、粮满仓囤之意。《燕京岁时记》描述：“正月二十五日，粮商米贩致祭仓神，鞭炮最盛。居民不尽致祭，然必烹制饮食以劳家人。”在尚不能温饱无忧的那个年代，这也是一种“填仓”啊。
再向前，19号院和对过儿的20号院都是高台阶、高门楼。我们正在仔细端详，从20号院走出一位大哥，手里提着一只鸟笼子。 我们上前询问，他热情地介绍说：“这院儿里原来住过溥仪的最后一任夫人李淑贤，就住在北屋。”又指着另外一边说：“这几处院子好像住过光绪、宣统的老师，叫朱益藩，但说不好是哪个院儿。” “我们看这几处都是高门大户的，原来应该都不是一般人家吧？”我们问。 “这条胡同里有不少这样的门洞，不过现在都是大杂院儿了。前几年还曾搞过拆迁，后来叫停了。”大哥回答道。这时候，他手里鸟笼子里的鸟来回扑棱着，似乎有点儿不耐烦。 “您这是什么鸟啊？真漂亮。”我们问。笼子里是一只橙色的小鸟，看着像是文鸟。 “这是玉鸟，也叫金丝雀。这不我拿给朋友瞜瞜去。”他提起笼子给我们看，小鸟真是漂亮，里面的鸟食罐儿也地道。 “得，您忙着。”说着，同我们道别。老北京人有里有面儿是出了名的，最后这一句听着既得体又顺耳。 我们也赶忙道谢，与他挥手辞别，继续后面的胡同行程。
41号是一处带有拱形门窗的建筑，在周围的四合院之中挺特别。看到街对面有两位老爷子正在聊天，一位坐在马扎上、手里拿着一瓶啤酒、时不时喝上一口；一位站在旁边，手里握着烟斗，时不时抽上一口。我们走上前询问这座建筑的来历。 那位坐着的大爷说：“川岛芳子知道吧？这是她的马圈。” “知道知道，中文名叫金碧辉。养个马还需要这么好的地儿。”我们说。 “嘿，分怎么说，那会儿可是个人物，豪横着呐。”拿烟斗的大爷说。“她就住在旁边的九条，也有说住在六条的，反正不远。”
前面说过，日本公使馆曾设在六条胡同。“庚子之变”时八国联军在北京分割地盘，日军主要占领东四以北，因此这一带聚集了不少日本人。川岛芳子的确曾住在这附近。 “这房子甭管里面怎么变，外立面没变过，应该是民国初年盖的。”坐着的老爷子喝了一口啤酒，说道。 “那可不容易。”谢过两位老爷子，我们走进建筑内，确如他们所说，里面改动不小。 胡同的59、61、63号都是蛮子大门，原来应该是富户人家，其中61、63号大门已经过改造。北京的四合院大门有一套讲究，除了有官职的文官武将，一般不能用广亮大门、金柱大门，所以一些有钱人家主要使用蛮子大门，既能保留高大门洞，又将门板向外靠近街面，以免打劫的人员藏身于门洞之内。据说民国时靠贿选当上总统的曹锟曾经住在这里。
曹锟1923年10月—1924年11月任民国第五任总统。其打小儿在天津以推车贩布为生，光绪八年（1882）加入淮军当兵，后进入天津武备学堂学习，毕业后投到袁世凯部下，因军功不断晋升，最后成为直系军阀的首领。1922年在第一次直奉战争中获胜，掌控了军政大权，次年通过贿选当上总统。 历史上对曹锟的评价褒贬不一。其执掌民国政府期间，颁布《中华民国宪法》、支持顾维钧处理涉及外国人士的“临城劫车案”、完成中苏建交谈判等，都有积极意义。特别是其晚年拒绝为日本人做事，1938年去世后被重庆国民政府追授为陆军一级上将。
67号院门外、房檐下立着七八根高矮、造型不同的拴马桩，估计是主人从各处收集来的。
再向西，一座如意门，门楼不大，可砖雕、门墩、门洞屋脊上的蝎子尾一个不少。这是71号院，原来是清代内务府掌管帘子库的一位王姓太监所建。可能这位贪了不少钱，但又不敢逾制，所以建造了一座部件齐全但小一号的院门，里面是布局规整、颇为精巧的三进院落。 1949年后，著名教育家、作家、社会活动家叶圣陶先生住进此院。叶先生是思想、文化的富有大家，被誉为“优秀的语言艺术家”，他创作的《稻草人》等童话、《倪焕之》等作品伴随着我们的成长，他负责编写审定的语文教材影响了几代青少年。
小院里叶先生亲手栽种的两株海棠枝叶茂盛、充满生机。当年，春天海棠花开时，叶老会略备薄酒，邀请年龄相仿的顾颉刚、俞平伯、王伯祥、章元善四位先生来谈天赏花，雅称“五老赏花会”。几位老友坐在树下，看着枝头缀满粉红的花朵，微风吹起、落英缤纷，花瓣飘落在身上、座椅旁和院中的金鱼缸里，让人心旷神怡。 1987年，93岁的叶老邀请87岁的冰心老人来小院儿里赏花，两位相识近半个世纪的耄耋老人在春日和煦的阳光下高兴地交谈，在耳边相互叮嘱着“千万要保重身体”。叶老的71号小院儿充满了宽厚与温情，传出不少文坛佳话。
|
|
|
