 苏童=苏州+童氏 苏童原名叫童忠贵，但他不喜欢这个名字。 后来机缘巧合，他摆脱这个不喜欢的名字居然是因为写作，写作起一个笔名是顺理成章的。 于是，他把故乡苏州和自己的姓氏童组合，就有了苏童。 01 写作之路 童年少年时期，老师在哪一方面表扬你最多，你就会在哪个方面更下功夫。苏童的作文常被老师表扬，自然会喜欢写作。 上高中时，苏童开始尝试写作。到了1983年上大学，逐渐有小说和诗歌发表。但他一直认为，1984年他写了短篇《桑园留念》以后，才真正找到了属于自己的路，写作才真正开始。 大学时期，恰逢文学的梦幻时代，给了苏童释放的平台。用他自己的话说，一个班里四五十人，就有四十个学生写诗，那是一个群体性的文学时代。 刚走上文学之路时，支撑苏童热情的，仅是为了发表。 1991年，张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》上映，创下当时华语电影在北美的最高票房纪录。也让原著小说《妻妾成群》的作者苏童在文坛上声名鹊起。 2015年8月16日，凭借长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。 写作就是自己跟自己较劲，即便你完成了一部自己还比较满意的作品，也会发现终点无人在等待。你注定就是一个人在行走。这就是作家的最终归宿。 02 小说语言 苏童一直最推崇的文字语言风格，就是“看不出什么痕迹”的，看不出你在语言上用力。 所谓的“让语言消失在语言之中”，这是一个最高级的小说文字，小说语言。如果小说很成功，它传达给读者的感受，不是说这个作家文字特别漂亮，而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”。甚至某种光影、色彩，和某种情感连接，或者害怕，或者紧张。 所以，文字对于小说来说，对于作家来说，又重要又不重要。“小说之难，在于叙述之难。”而不是说，小说之难，在于语言之难。 语言是不难的，叙述是难的。所以最高级的叙述，也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧，而让你记住叙述本身。 03 为什么写作 创作其实不外乎考虑两点：一是你要去哪里，二是你怎么去。 你要去哪里？我们习惯说，让作品到远方去，甚至比远方更远；让作品到高处去，甚至比天空更高。这都很好，没有毛病。 唯一的难题，是“怎么去”。这样的旅程没有任何交通工具，甚至没有确定的路线图，只有依靠一字一句行走、探索，这样漫长的旅程看不到尽头，因此，我和很多人一样，选择将写作持续一生。 一个作家写了一辈子，为什么写？ 第一，是好奇感。爱文学，首先是爱文字，爱幻想，对于文字和幻想的爱，从某种意义上来说都是有好奇感。 第二，是幻想精神。这也是一个写作必需、必备的。 第三，是写作的腔调。写作有腔调，这个腔调一直很难去描述，但是它是有腔调和节奏的。 文字很像一个运动的身体。比如说，田径运动讲爆发力。写作讲的是节奏。在写作过程当中，你目睹的文字运动起来了，它以它的方式，以它的节律运动起来了。 文字的状态，在不同的文体当中是让它奔跑，还是任它跳跃，我觉得这是对一个作家未被发现的乐趣。 好作品的标准是打动人心。作品都是'改’出来的，每次写完一部书，都要反复修改，回头看N遍、修改N遍。 写作在某种程度上就是“安安静静一个人的世界”，观察生活的途径是打开一扇窗子。 04 想象力 写作需要的是想象力和生活的积累，只有生活的积累是不够的，只有想象力也是不够的。 想象力就像种植物，落叶之后也许又发芽了，写作的每个细节其实都有生命力。 作家的写作主要分为两种类型。 一种是海明威的《老人与海》这种类型，写作主要基于生活经验，文章中老人、鲨鱼、小男孩、大马林鱼，这些其实就是生活中可见的，写作是将日常生活与人生的思考融于一体。 另一种创作是马尔克斯的《百年孤独》这种类型的。全文创作主要依托的是作家的想象力，但其中的想象力也是跟生活息息相关的。 那么，如何挖掘孩子的想象力？首先就是要鼓励孩子天真烂漫的想象力，让孩子远离所谓的常识。 这里会有一个小矛盾，在写作的时候，孩子的想象力和文字能力不匹配的时候，这时候老师应该注意什么？我们首先要保护孩子的想象力，再慢慢培养孩子的文字能力。 写作的最后，其实就是要了解创作对象的口吻和逻辑，因而孩子的想象力是宝藏，我们不可复制。 写作不是一蹴而就的，写作过程中也有很多曲折。想象力就是推动写作的重要动力。 想象力，对于孩子来说是本能，对于成人来说就是一种思维训练。成年人的想象力，则是处于写作背后的一种虚构。 05 阅读与写作 阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。那种进入作品的感觉，是令人心旷神怡的。 在写作这个行当，阅读是非常重要的环节。很多作家不愿意谈自己阅读的事，怕有人说他的作品偷了别人的写作技巧，但其实技巧是偷不来的，只能领悟。 没有天生会写小说的人，必须学习，写作天赋要从阅读中发现。 在写长篇的时候，真是像在开一艘远洋巨轮的感觉……因为是汪洋中的一艘大船，所以航程一定是很累的，而且对人的压力也是很大的。 写好的长篇小说，一直是苏童的“野心和梦想”，也是煎熬苏童的非常大的痛苦。 写长篇是一个欲望，要远航了，要到海洋当中去了。 |
|
|
