|
刘凤玲，七零后，北大荒作家协会会员，鸡西市作家协会会员。偶尔写作，零星发表。数篇作品曾在《北大荒日报》《雪花》《汴梁晚报》《参花》《北大荒股份报》《盐城教育周刊》《今周刊》《盐城晚报》《大纵湖》《鸡西日报》《鸡西矿工报》等纸媒发表，曾有作品被收录到《风从穆棱河吹过》和《北大荒作家散文百篇》一书中。部分作品在地区获奖。
原创作者授权发布 窗棂上的母亲 【黑龙江】刘凤玲 我抱着母亲孱弱的身体，奔跑在医院空旷、没有尽头的走廊上，头上的白炽灯光烤得我口干舌燥，我努力伸长脖颈，尽量张大我的嘴，试图发出震撼苍穹的声音，用以挽救让我心急火燎的母亲。可我嘶哑的喉咙，却发不出半丝声响。我的面前，黑暗像红毯一样滚动展开,我不停地向前奔跑，却永远走不进光明里。 我双臂上的母亲，几乎没有重量，我却汗流浃背。我仰头呼喊，低头凝望，怀中的母亲时而抬起头，附在我的耳边叮嘱，时而疲惫地躺在我的臂弯里，闭目沉睡。我使劲倾听，努力记忆。可在筋疲力尽中醒来的我，还是把母亲的叮嘱忘得一干二净，就如消失在历史天空下的母亲，已经彻底抛下我远去。 这是在母亲去世后，经常出现的梦境，多年以后的今天，在又一个梦到母亲的夜晚，我突然顿悟，不是母亲抛弃了我，而是我抛弃了母亲。 从母亲的世界醒来，我无法继续入睡，灯光把我的影子投射在墙上，依稀有几分像记忆中的母亲。 北方的冬天漫长漫长的，冬天的夜晚也长，长到睡一觉醒来，母亲的影子还在窗棂上穿针引线，窗上的格子方方正正的，玻璃上，暗蓝色的窗花闪着寒冷的光，衬托着母亲的影子很美，母亲不仅仅影子美，人也美。 娇小的身材，齐肩的短发，白皙的皮肤，两只泉水一样清澈的眼睛。当我第一次睁开眼看这个世界，我看到的，就是这样一个美丽的女子。虽然，我常常因为没有遗传到母亲的基因而一直耿耿于怀，可当我明白她是我的母亲后，我就再也不愿意离她左右，只要一睁眼，看不到她，我便会大声的长时间地嚎哭。于是，冬天的夜晚，母亲做针线时，就把我放在她的被窝里。我每次醒来，首先看到的是母亲映在窗棂上的影子，一会儿远一会近，我伸伸小脚，碰碰母亲温暖的肌肤，母亲就回过头来，在我的脸上轻轻的拍一下，或者亲一口，替我掖好被角，说一句，乖，睡吧。于是，我就乖乖地睡去，不会哭闹。 冬天的凌晨真冷啊，风像长了眼睛的尖针，顺着衣服的缝隙钻到骨头里，扎的人生疼。我读书的时候，母亲每天早早地起床，熬好一大锅甜粥，然后，就着灶膛里的余火，把我的棉裤在火上烤暖，我喝好一大碗甜粥，穿上温暖的棉裤，在母亲的注视下，顶着满天的星星，去几十里外的学校读书，不放心的母亲总是站在橘黄色的灯光里，目送我翻过一道高坎，消失在那棵灵芝一样的大榆树后面。为了不让母亲担心和失望，我总是昂着头，挺着胸，蹦跳着走出母亲的视线，虽然，我是那么惧怕黑暗，因为背后的母亲，我变得异常勇敢，因为母亲就是我心里的一盏灯。 于是，我开始担心母亲衰老，害怕心中的灯熄灭，怕被扔在无边无尽的黑暗里。我不敢想象，没有母亲目送的路途上，会有多么寒冷，我更怕没有母亲遥望的窗口。我数次偷偷地躲在被窝里哭泣，莫名其妙的用眼泪开始了对母亲的祭奠。即使，年轻健康的母亲就在我的身边。 我嫁人的时候，母亲还是老了，脑血栓让刚强的母亲丢了语言多了拐棍，母亲脚下的路开始变得不平坦，一个小小的台阶，对于母亲来说，就是一座大山，疾病把母亲的双脚牢牢地束缚在了房前屋后。 我的新家在一个高坡上，前前后后都有十几节台阶，这可能是母亲一次次拒绝我邀请的原因，在我婚后的第一个夏末，我还是执意把母亲接过来，为了不给我添麻烦，母亲只在房前屋后走动。 秋天很快来了，收回来的玉米就放在台阶下的菜园里，黄灿灿的一大片，那几天，我忙得不可开交，累得腰酸背痛。丧失了语言的母亲，用一只手，轻轻地揉搓我疼痛的臂膀，我闭着眼睛享受来自母亲的温暖，默默祈祷，祈祷老天把这个衰老生病的母亲留给我，永远不要离开。 又一个疲惫的傍晚，天气有些凉，我惦记母亲，就早早回来，朦胧的月光下，我看到母亲坐在玉米堆上，用那只没病的手吃力地拿起一棒玉米，仔细地用牙齿咬去上面残存的叶子，然后，使劲地扔到玉米楼上。母亲的投中率很低，十次有八次扔不上去，于是，她捡起玉米，重新瞄准，扔掷，好不容易扔进去了，母亲如释重负，有些欢快的重新拿起一棒玉米，用牙齿咬去残叶，瞄准，投掷…… 那一刻，我站在夜色里，无边的黑暗包裹着我，心却无比光明，玉米堆上的母亲，金灿灿的，就像灯光璀璨的舞台上的一个舞者，美到极致。 曾经一度，我是那么迷恋窗口的灯光，迷恋灯光里的母亲，只要看到她，我就会忘记疲惫，陶醉在深深的温暖里。后来，我远走他乡，这一幕，就经常出现在梦里。如果能从时空的隧道里穿越，我一定选择守候，守候在母亲的身边，直到她老去，就像小时候一样，做母亲的影子。 那个冬天，是一生中最寒冷的冬天，风吹在脸上，能一直疼到心里。接到二哥的电话，说母亲病重，我顿时慌了手脚，行李收拾得乱七八糟，眼泪甩的到处都是，就像一只落荒的野兽茫然不知所措。 列车咣当了一夜，总算在凌晨时分长叹一声停下了。 见到母亲时，她安静地躺在散发着热气的东北土炕上在点滴，我扑到母亲的身边，抓住她的手，她瘦骨嶙峋，手上的青筋弯弯曲曲的，就像我漫长的回家路。母亲醒了，看到我，眼睛亮了一下，就又没了光泽，我于是，不敢离开母亲，哪怕上厕所，也是慌里慌张的。 夜晚，我依然选择睡在母亲的身边，听着她长长短短的呼吸，我不时的把脚伸在母亲的被窝里，碰碰她的肌肤，母亲微凉的肌肤依然让我感觉温暖。 东北的土炕不会热到天亮，我怕半夜里母亲冷，就经常在土炕还有余温的情况下起来烧火，我烧火的时候，母亲就忽闪着大大的眼睛看着我忙碌，等我躺回被窝，母亲伸出她瘦弱的手，帮我掖好被角。一次半夜突然醒来，被母亲吓了一跳，只见她正静静地坐着看我，放在我额头的手凉冰冰的，我问母亲在看啥，母亲眼里泪光一闪，含混不清地说着，乖，睡吧。 母亲除了和她一起生活的二哥，其他孩子的名字都不记得了，取而代之的，是奔儿，一次，母亲喊我奔儿的时候，我说，妈，你咋给我起了个狗的名字？（奔儿是东北人喊狗时常用的字），母亲噗嗤笑出了声音，这是母亲生病后，第一次笑出声。 母亲的病在春节前奇迹般的好转了，虽然还是病歪歪的没多少精神，却能起床在房间里缓慢的走动了。一天，二哥在母亲睡着时悄悄对我说，妈没事了，家里还有老人，要过年了，回去吧。 我虽然舍不得丢下母亲，但家里公公婆婆已经年迈，所以，决定在腊月二十五那天返程。 那天凌晨，母亲奇怪的没有早醒，反而睡的特别香甜，我悄悄地收拾好行李，最后一次给母亲拉好被子，就在满天星光里，登上了客车。站点就在二哥家的大门外。 一大早，车里奇冷，虽然挤满了人，还是不由得瑟瑟发抖。车子发动了，我好不容易挤到窗边，向母亲的窗口望去，我惊骇地发现，母亲的影子印在窗口上，倾斜着的身体用拐棍支撑着，像静止的版画。 新年忙忙碌碌的，每天电话里，二哥都说母亲很好。母亲很好，我就开心，虽然想起母亲倾斜的影子时，抑制不住情感的崩溃，但母亲安好的消息，总是让我欣慰。 正月十五，在买元宵的路上，我又想起了母亲，不由得又打电话给二哥，接电话的是二嫂，我问妈还好吧，二嫂犹豫了一下，说好，我心里一颤，又问，妈真没事了吗？电话那头有了哭腔，我大惊，追问的声音都变了，二嫂说，你二哥不让我告诉你，其实，正月初二，妈就走了。 我感觉我一下子成了这个世界的孤儿，我冷，站在大街上发抖，我大声嚎哭，希望能像小时候一样，我一哭，妈妈就会回来。 小时候，母亲经常偷偷地去看一个邻家的女人，不让我跟着，于是，我就用哭抗议，后来，母亲终于在我的哭声里妥协，但是有条件，就是不许和任何人说。我兴奋地点头，发誓绝对不说。于是，我知道了，母亲去看的那个人，是个苦命的，丈夫在七六年恢复高考时考上了大学，随着学历的升高，人心也变高了，开始嫌弃这个给他生了三个孩子的糟糠之妻了，女人一个人，种田、带孩子、供丈夫上学。经常食不果腹。 母亲第一次带我去看她，是一个冬天的傍晚，吃完了晚饭，母亲收拾好碗筷，趁家里没人，就悄悄拿了灶台上一个用油纸包着的大碗，拉着我去看那人，路上，母亲一再叮嘱我，不许告诉别人，否则去哪都不带你。我惶恐地答应着，紧紧贴着母亲，生怕她丢下我。 女人的家很冷，三个孩子蜷缩在被子里已经睡了，女人正一个人吃晚饭，只见她一手糠团子，一手咸菜疙瘩，看到母亲和我，急忙把手藏在背后，眼泪却不争气的哗哗落下。母亲让我喊兰姨，我就怯生生地喊兰姨，兰姨擦擦泪，边答应边慌乱地东张西望，最后不好意思地说，孩子第一次来，我却没啥给孩子，说着，眼泪又流了下来。母亲边安慰她边打开手里的油纸包，我才看到，是一碗已经凝固的白白的猪油。 七十年代，猪油是珍贵的东西。我的家，七口人，一年的油水，也就是年底杀猪后熬制的一坛猪油，母亲每次做菜，都小心翼翼地舀出一小勺，然后把坛口用油纸仔细地封好。每当我闻到母亲用猪油爆葱花的香气，肚子里的馋虫就开始往出爬，尤其猪油里的油渣，比肉还香，我因为最小，所以菜里那少的可怜的油渣，大家都不舍得吃，都挑出来给我，所以我对这个特别敏感。当看到母亲把一大碗猪油白白的送人，心里非常的不舍，暗暗的开始怪母亲。 后来，又和母亲去了几次，母亲又送了几次猪油，间或送些玉米面饼子等。 由于母亲对女人的接济，家里还没到年底，就断了油水，东北酸菜没有猪油做辅料，能酸掉牙。一天，晚饭上，父亲问母亲，怎么猪油吃的这么快，母亲支吾着不肯说，我由于没有了猪油，也就没法行使我吃油渣的特权了，所以心里不痛快，就把母亲给兰姨送猪油的事说了出来，父亲摔了筷子，埋怨母亲多管闲事。 父亲和母亲在这件事情上发生了激烈的争吵，那是我第一次也是唯一的一次看到父母吵架。父亲说，你以为人家是真穷吗，那是逼着她走，人家在城里已经有了对象了，你可倒好，竟然去接济人家，知道人家背后说你什么吗？母亲说，别人愿意怎么说是别人的事，一个女人，每天吃咸菜，我看不下去。父亲怒气冲天，看不下去你去和她过去。母亲像变了个人，一改往日的温柔，大声说，走就走。 没有母亲的日子，我天天哭泣，思念母亲，同时悔恨对母亲的背叛。我每天做的事就是趴在窗前，盯着门前的那弯弯曲曲的小路，盼着母亲回来。 又是一个傍晚，我照例趴在窗前想念母亲，就见一个小小的身影出现在窗棂里，齐肩的短发，整洁的衣裤，双手拎着两个大包，正缓缓地走来。我燕子一样飞出去，抱住了我朝思暮想的那个人，我仰视母亲，那一刻，我似乎重新认识了母亲，开始理解母亲，也开始敬畏母亲。 母亲走了一个月，去了遥远的大兴安岭三姨的家，母亲带回来两大包核桃松子等山货，那个年，过得特别丰盛快乐。 兰姨还是走了，离婚后找到了新的幸福，走时，她抱着母亲大哭，说如果没有母亲，她可能挨不过这个寒冷的冬天。 兰姨挨过了冬天，我的母亲，却永远留在了冬天里，所以，我开始惧怕冬天，怕冷，怕没有母亲呵护的寒冷，在这之前，我不觉得冬天寒冷，我曾像期待过年一样，期待过冬天，因为，冬天，母亲会把我放在她的被窝里，我一伸手，一伸脚，就能碰到母亲温暖的肌肤，我一睁开眼，就能看到窗棂上，美丽的、母亲的影子。 第一次站在母亲的墓前，我甚至异想天开的希望，给那个圆鼓鼓的土堆安装一扇窗，在我来去的时候，还能享受母亲透过窗棂的注视，暖暖的、烘烤着我的漫漫人生路。 |
|
|
