 搬家随想 黑龙江通河 杨建华
这是第12次搬家了！半个月前， 我们又搬进了小区内宽敞明亮、南北通透、温暖舒适的楼房。 回忆成家几十年来，住房所有权由租赁到自有，住房面积从几平方米到百米以上，住房规格由茅草屋、亲属家车库到楼房，住房地址由县城到省会城市。这其中的苦辣酸甜无不一一涌上心头，历历在目----- 还是二十世纪七十年代末的计划经济时期，商品经济匮乏，“好、少、新”商品（手表、缝纫机、自行车、电视）包括名烟名酒、“的确良”、“腈纶”衣裤等，都要“走后门”才能买到。闲置的房屋更是紧缺，一般人家都是几代同堂。能出租房子或愿意出租的人家极少。我们筹备结婚时正是冬天，更不是租房子季节。在为难之际，我的要好同学母亲家，腾出一铺南炕给我们住，这是准备给同学弟弟结婚用的房子， 还不要房费，（当时南炕租金4元、北炕租金3元）。虽然只能住5个月，也解决了我们的燃眉之急，心中不胜感激。 那个年代的冬天比现在冷，寒风刺骨。人们都是骑着自行车上下班，厚棉衣棉裤一出门就冻透，棉帽、围脖瞬间就上了一层白霜，冻手冻脚的滋味可想而知。每户人家都没有安装暖气，只靠铁炉子或自己搭建的砖炉子取暖。有的人家什么设备都没有，我们住的南炕就是靠做饭、烧热炕取暖。北面是她家的仓库，没有热度就感到格外冷。坐不稳立不安的，做完饭后屋子里才能热点儿。第二天早晨屋里的水杯、屋外的水缸都结满了冰。虽如此，有房东婶婶的热情奉献，有同学真挚的情感，我心里是温暖的。 第一次搬家，一个手推车的家产，包括烧柴和煤。搬到了离我单位仅几十米的一间半草房，墙是草泥拉合辫的，屋地是土地，两家住。北门进屋是两家的厨房，南炕的简易栅栏挡的厨房非常黑。当时都是烧灶坑，哪来现在煤气灶、电磁炉什么的。这个灶坑不好烧，用大铁锅焖一次米饭四十分钟还烧不开锅，上班着急呀！端午节的一锅饺子都成了片汤。而且烧火时满厨房都是烟，呛得直流泪，只有开着门做饭，好在是夏天。 更让人苦恼的是房子漏雨！不长时间，用白纸新裱糊的棚和墙面随处可见泛黄的雨迹。最怕下雨，上班不安心。每逢天空阴云密布时，急忙跑回家把大大小小的盆摆满屋子。一天半夜，“哗啦”一声把我们惊醒，“不好了，又漏雨了”！墙上的泥片掉下来了！“快躲开”！说时迟，那时快，我还没缓过神儿来，好几片泥土从棚上掉在被褥上，差一点儿砸在我头上。外边的雨越下越大，怕墙倒屋塌，谁也不敢合眼，我的眼泪也随着不停的雨在流淌：刚搬进来才不到两个月，还得找房子搬家----- 当时的街坊邻居消息非常灵通，关系透明，相处非常融洽。一条街上，谁家有什么事都知道。第二天，正当我们推着手推车准备把东西搬到我单位仓库，两人分头回娘家和单位住时，一位老奶奶走过来说：“孩子，我家的北炕倒出来你们去住吧”。啊？当时不敢相信是真的，感动的我不知说什么好，真是雪中送炭，又遇到好人了！ 这是有十间连接在一起的两间草房，进户门紧临马路，房子特别矮，必须得低着头、弯着腰才能进去，脚刚迈下又好似踏入一个深坑里。南北两个锅灶一个厨房。北炕仅一扇窗户不能开，透过玻璃，炕面距离大街的路面不到半米，并稍低于路面，我恐怕雨水倒流到炕上，然而真没有。虽然每天“不得不低头”进屋数次，但我们心里也是踏实的。 邻居是可亲可敬的。南炕老两口已经六十有余，老家在吉林省九台县，无儿无女。经常和我们念叨家乡的人和事。老奶奶性格温和，没有文化，眼神不太好，更不愿上街购物。我就时常买些肥皂、手套等紧缺日用品给她，帮助处理他们扛不动的米面，拿不动的重物和不能干的活计。老爷爷在粮库退休，白天无偿给邻里修理自行车，晚上经常自斟自饮。老奶奶天天晚上做两个菜，每顿都是老奶奶先吃完，陪着瞅着老爷爷吃饭。有一次，她问老爷爷，知道你吃多少个饺子吗？回答：“不知道”。老奶奶乐呵呵地说：“你吃了28个饺子”。听着对话，当时就感到他们挺有意思，像小孩子似的。现在体会到老有所伴、互相依靠的温暖和乐趣，我们时常想起“28个饺子的故事”，想起两位朴实憨厚、可亲可敬的老人，想起他们的走路姿态，想起在我坐月子时老奶奶隔着窗户问我冷热，进屋看望我和孩子的情景。 半年多，老奶奶的房子卖了，回到老家九台县。买主是七口之家，一儿四女，大女儿下乡知青。大叔是县航运站搬运工，每天靠“扛大个”养家糊口。大婶在街道管理一些事，微红的脸膛经常带着微笑。我们想，又得搬家了！没想到大婶他们继续让我们住。 大婶心地非常善良，乐于助人。晒干的衣服及时给收起来并叠好，阴雨天又忙着给收拾外边怕淋的东西。特别我女儿刚会走路，显得极其忙碌，大婶和她的女儿们轮流给我哄孩子，让我安心做饭和干家务。艰难时有人帮助是多么让人感动和感慨呀：真是“远亲不如近邻，近邻不如对门，对门不如南北炕”！我心里过意不去，就给她买一些她买不到的“好、少、新”，办一些小事。两家相处亲如一家，非常有安全感。 但是不忍心看他们一家六口挤在一铺炕上，不长时间，我们就恋恋不舍的搬走了。 这是三间砖房，三家九口人住，一个厨房三个锅灶。西屋是五口之家。东屋南炕房主是近60岁的孤寡老大娘，中等身材，白净脸，稍有驼背，头上打着一个发髻，这是当年很时尚又少见的发饰。她干净利落，室内外物品摆放井井有条。有人说她性格孤僻，但和我们相处的非常融洽，没事时就帮我哄孩子，唠家常。一年多时间我们从没让她自己担水，劈柴。她感动的逢人就夸：“这两个年轻人真懂事”。 我们住的是东屋北炕，与南炕用木板墙隔着，木板墙有几块玻璃窗透明干净。北炕面积小，靠墙放一张写字桌后得侧身行走。只能坐在炕边吃饭。烈日炎炎的盛夏，闷得透不过气来，冰天雪地的寒冬，冷的伸不出手，想搭炉子没地方（回想起来不知是怎么过来的）。 更危险的是，房后有一口没有遮拦、邻居们天天使用的水井，井边甬道是我们的必经之路。有一天，在院里找不到女儿，发现她自己正趴在井边往下瞧，天哪！吓得我心突突跳，不敢出声，在后面瞬间抱起她就往院里跑，后怕极了！从那之后，再也不敢让她离开我们的视线。 “没有过不去的火焰山”，这是母亲生前的口头禅。人生不会总在一个起点上。租房期间不到三年，我们分到了一间教育家属房，虽然是公产，也是喜出望外！自己动手在房后又接了厨房，感到非常宽敞和满足。一双儿女与左邻右舍的孩子们在门前“跳橡皮筋”，“打口袋”，“捉迷藏”好不热闹！谁家有事互相帮忙，一条街上就像是一个大家庭。 生活是积极向上的。八十年代后期，我们终于有了自己的两间房！独房独院，那种喜悦的心情无以言表，上班骑着自行车感觉到马路都宽敞了！春夏之际，喜看窗前花开花落，闲望天空云卷云舒；金秋，自己摘种的各种蔬菜满地，吃不了送给亲朋好友；严冬，躲进小屋成一统，不管他人瓦上霜。奢望并不高，感觉生活非常幸福。 俗话说，“人挪活树挪死”。到了九十年代后期，改革开放，单位集资商品房骤然兴起，我们也不例外加入了集资购房大军。 又得搬家了，这是把自己的两间房出售后等着住单位商品楼阶段，也是最后一次租房子。这次的“家产”，仅家具、烧柴和煤就装了满满两个“解放牌汽车”。 租一间半砖房，院里、室内都很宽敞，家具随意摆放，单独厨房（路过卧室在后屋）。高高兴兴搬进，哪料到会带来更多烦恼。它集前几个租房缺点于一体：漏雨、寒冷、脏灰！厨房漏雨，在进出门的棚上钉着一片塑料布，这是房东自己接的厨房，伸手就能触到棚顶，连雨天，塑料布就会坠下来，用大洗澡盆接雨水。寒冷，不是一般的冷，睡觉时得戴棉帽，去厨房必须穿厚衣厚裤，戴棉帽或围脖，就等于在外边做饭，饭没等吃完就凉透了。脏灰，房子年久失修，火炕的烟道堵塞，做饭时厨房看不到烟，但从炕缝里喷出的黑灰和烟灰却弄得满卧室。这是从没听说和见过的事，经历了印象就深刻。衣服、被褥清洗多少次才能彻底干净。我儿子无奈地说：“妈，咱们搬家吧，别在这儿遭罪了”。我开导说，“再克服一段时间吧，这是黎明前的黑暗，坚持就是胜利”。严冬的夜晚，趴在被窝里看书；酷暑的节日，照样宴请好友亲朋。 艰难已过，苦尽甘来。我们终于见到了曙光！当我们搬到财政家属楼时：宽敞的客厅，明亮的厨房，温馨的卧室和舒适的卫生间，一切都是暖洋洋的！一首顺口溜在心中翻腾：“透明阳台落地窗，举目欣赏松花江，往事烟云俱忘却，乐迁新居精神爽”。多年前，我们又从县城搬到了市里，居住环境、生活质量特别是文化氛围都有不同程度变化和提高。 人生就是一个饱经沧桑、历经磨练的过程，乐观对待生活是我们一生的座右铭。搬家，对我们来说，已经不是大事了。现在，一切都电气化，东西越少越精越好，什么旧家具、旧衣物逐年淘汰，搬一次家大清理一次。越折腾意志越坚强，越折腾生活越美好！ 二OO七年十二月二十六日
【作者档案】杨建华，女，黑龙江省通河县人。下乡知青，黑龙江省商业学校毕业，通河县财政局退休，定居哈市。喜欢阅读、旅游，曾有诗歌、散文见刊。代表作《难以报答的母爱》。
顾问：卢伟光：作家 《鸡西矿工报》副总编辑 孙文斌：小说家 沈晓密：散文家 秦 萌：《北方时报》“乡雪版“”编辑 郭亚楠：作家 《创业者》编辑 白 雪：作家 张磊晶：作家 主编：瑞雪 制作：腊梅 微信号：13115477919 |
|
|
