|
王希孟是北宋人，黄公望是元朝人，隔了170多年，他们自然不会真的遇见。他们的遇见，是代表作的“遇见”。《千里江山图》是王希孟的传世之作，《富春山居图》是黄公望的巅峰之作，这两幅都是山水画，都被列入中国十大传世名画。《千里江山图》是宋画山水的绝唱，《富春山居图》是浙派绘画的顶峰。到今日，这两幅画屡屡同台亮相。如在火爆的“中国历代绘画大系”展览里，它俩都是主角。在2022年央视春晚上，《只此青绿》《忆江南》两个节目同时爆火。《只此青绿》的灵感来自《千里江山图》，《忆江南》则把《富春山居图》演活了。十八岁的王希孟，一出手就是《千里江山图》，出道便是巅峰，巅峰之后却成为绝唱，是中国绘画史上仅有的以一张画而名垂千古的天才少年；八十岁的黄公望，终身漂泊无依，五十岁之前似乎一事无成，却在人生暮年，完成了《富春山居图》这样的绝世之作，人生最后的谢幕是如此壮美。比起众人皆知的《千里江山图》，世人对作者王希孟所知甚少，他的生平只有寥寥几行字。若是没有画卷后蔡京的题跋，这位天才少年或许连名字都留不下来。从蔡京的记载中得知，他是北宋画院的学生，有着不凡的绘画天赋，得到了宋徽宗的亲自传授。受教半年后，王希孟的艺术水准突飞猛进，创作了《千里江山图》。 
《千里江山图》局部 图源：故宫博物院 十八岁，对多数人而言，人生之路才刚刚开始，而十八岁的王希孟，却在全国最顶尖的画院，碰到最顶尖的导师，用着华贵的石青、石绿矿物原料，将自己的艺术才华尽情挥洒，成就了《千里江山图》。没有北宋那个如梦似幻的艺术年代，也许便不会有《千里江山图》的诞生。比起王希孟，黄公望的一生，那简直是绝望的人生。他十来岁就父母双亡，被送给温州平阳的黄公一家收养，所以取名黄公望，字子久——寓意是“黄公望子久矣”。黄公望最初的人生目标是考功名，仕途无望后，他只好给人充当幕僚，谋了个小官职。结果到了四十多岁，他跟的领导因“贪刻用事”引发民乱被关进监狱，他也受牵连被关了两年。出狱后的黄公望，只能浪迹江湖，靠算命卖卜为生。这时的他已近天命之年，艺术上的才华也没有绽放。这前半生简直坏透了。而他生活的那个年代，正值蒙古人入主中原，尚武才是主流。穿越千年，再去看《千里江山图》，画上江水浩荡，气势开阔；群山起伏，危峰高耸。全卷笔墨工致，如锦似绣，既气势磅礴又细腻精到。十八岁的张扬和活力，在画上呼之欲出。这种雄伟壮阔的气魄，这种奔放热烈的色彩，只有十八岁的年华，才有勇气和胆量去描绘泼洒。真迹已难再见，即便只是看看《千里江山图》的复制品，我们依然能感受到王希孟青春的气息和澎湃的心跳，会被那绚丽的青绿色彩所沉迷吸引。但这一幅画，似乎把他生平所有的力气都耗光了。到了二十岁，他便辞世了。他如同北宋艺术天空亮过的一道闪电，照亮了整个夜空，但迅速而去，短暂而热烈。而五十岁之前一事无成的黄公望，慢慢在山水之中找到了寄托，想依托丹青重塑人生。年轻时，他与赵孟頫等士人名流往来，受了一些指点，打下了一点基础，曾留下诗句“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”为证。看透人生的他，越来越迷恋看山看水，看常熟的虞山，看松江的山，看富春江畔的山水。终日静坐，看得如痴如醉，而画笔已在挥洒流淌。直到七十八岁，他才应师弟无用禅师的邀请，开始创作《富春山居图》。画了三年之久，中间断断续续，这幅画依然还没有完工。八十一岁的年龄，犹如风中残烛，随时会熄灭，那我们可能会失去这幅传世之作，而黄公望却不急不躁。
《富春山居图·剩山图》局部 浙江省博物馆藏 图源：美术报 虽然都是山水，但和《千里江山图》青绿山水的亮丽相比，《富春山居图》用墨淡雅，山水布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，看到的是山寒水瘦的秋日气息，是阅尽沧桑之后的人生沉淀，是物我两忘的内心宁静。不是王希孟宫中的无尽奢华，而是文人雅士的素淡，黄公望积蓄了一生的才华，总算蓬勃而出，画上了完美的句号。画完此画不久，八十五岁那年，黄公望与世长辞。由此，他成为中国山水画发展史上一个里程碑式的人物，他的山水作品更被明清两代的山水画家奉为经典。王希孟在十八岁，便创造了艺术的不朽，而黄公望抵达这一刻时，却已是八十岁的高龄，穷尽了一生。《千里江山图》成画后，兜兜转转最后进了故宫。到今日，世人很少能见它一面。《千里江山图》如此深藏的原因，主要是该画的画法为“青绿设色法”，使用了很多矿物质的颜料，颜料容易脱落，而修裱难度极大。每展览一次，都可能是一次不可逆转的伤害。最近的一次展览，是2017年，人山人海，而前一次已是上世纪80年代。
画上的青绿色，是宋画里最亮的色彩，到今日依然熠熠生辉。画的色彩和美感，也给了舞蹈《只此青绿》无限的灵感。热烈的色彩，短暂的青春，那是十八岁的王希孟留给世界的永恒，其人其画都生如夏花之绚烂。《富春山居图》流转的坎坷，如同黄公望的一生，也是历经劫难。在历经数百年的收藏转手之后，明朝的收藏者吴洪裕在临终时，竟然爱之太切，想要烧掉它，企图带到另一个世界去。幸亏，他的侄子吴子文眼疾手快，慌忙从火盆里抢了出来，但已分为两卷。此后的《富春山居图》一分为二，前半卷叫剩山图，现收藏于浙江省博物馆；后半卷叫无用师卷，现藏于台北故宫博物院。两卷一直隔水相望。所谓“画犹如此，人何以堪”，它已不是简单的一幅山水画了，它的合璧已成为两岸统一团聚的文化象征。
《富春山居图·无用师卷》 台北故宫博物院藏 图源：美术报 而有趣的是，《富春山居图》的真迹当时一直藏在宫中，而狂热的书画艺术爱好者乾隆却看不出真伪，竟把另一幅赝品当成真迹。画作虽是明珠暗投，被冷落一旁，却幸好躲过一劫，没被乾隆这个盖章狂人“污染”。这种因祸得福，倒是和黄公望的一生极为贴合。黄公望若是在仕途上一直顺风顺水，或许便不会对江南山水如痴如狂了，也难以画出《富春山居图》这种不朽之作了。人生若无志时，当看《千里江山图》，当看王希孟，多去感染那青春绚烂的色彩、那热烈奔放的气息、那一往无前的勇气。“有志不在年高”，青年千万别陷在排资论辈里蹀躞不前，别用少不更事作为庸碌无为的借口，要树立跨越山河、胸怀天下的大志向。后浪也能勇立潮头，十八岁也能创造不朽，写下《滕王阁序》的王勃如此，封狼居胥的霍去病如此，创作《千里江山图》的王希孟也如此。人生若无望时，当看《富春山居图》，当看黄公望，少年失去双亲的他，仕途无望的他，身陷囹圄的他，五十岁前一事无成的他，到了八十岁却能迎来人生的艺术巅峰。如黄公望按照人生的规则去出牌，“三十而立”时却毫无所立，“四十不惑”时却迷惑重重，“五十知天命”时，人生却开始重启，那时他就如过往烟云了。而他打破了命运的规则，一直坚守，才扼住了命运的喉咙。不到生命的最后一刻，他绝不丢下画笔。手中的画笔，既是心中万千沟壑的书写，更是他改写命运、镌刻永恒的伟大之笔。十八岁有十八岁的灿烂，八十岁有八十岁的辉煌。十八岁时，要去拼，八十岁时，亦能等，只要不放弃，一切皆有可能，都能书写人生的不朽。人和人是不同的，天纵之才的王希孟是用生命的热度换艺术的高度，而大器晚成的黄公望是用生命的长度换人生的高度。看画，亦是看人生，若是逢着这两幅画，你且多停留片刻。
|
