“不确定性并不代表丧失希望,而是意味着还有可能性。” 壹 走出家门,一阵风吹来,就知道春天到了。 树枝抽了芽,等待花开。 过去三年的印记,早已消失无痕,像是无事发生。 熙熙攘攘的街道,似乎向来如此。 心里知道,并不是所有人都能拥抱春天。 这里的春天,也来得真晚啊。 初来时,一位姐姐就曾说过:这里的春天很短暂。 如今,早已适应一切。 但好在,春是春,秋是秋,季节分明,时间的脉络清晰可辨。 一待,就是好几个春秋。 贰 留守在家的我妈,诉说着家乡春天的孤寂冷清。 举目望去,没有人影。 太阳落山,家家大门紧闭,到处漆黑一片。 想起春节时的热闹。 人声总是从大清早就开始,一直到夜幕降临喧嚣依旧。 谈的都是琐事。 婚丧嫁娶,饮食男女,有温暖,也藏污纳垢。 置身其中,不想去关心更遥远的人,更宏大的符号。 或许是这种真实的连接,才会在每次离开时都表现不情愿。 但在母亲的描述中,才意识到: 我的归途和离家时,只不过都恰巧是最热闹的时候。 冷清,被甩给了留下的人。 无法想象,那些老人是靠着什么打发余下的时光。 又是如何,捱过一个个睡不着的夜晚。 依靠习惯吗? 叁 习惯的,还有很多。 比如习惯了父母生来就是父母这个身份。 妈妈提及一件小事。 前几天,外婆去看她,买了一堆水果、蔬菜、肉类。 她说得随意,却在我心里激起涟漪。 习惯了待在母亲羽翼下的我,经常会忘记这个事实。 一直守护我们的妈妈,也是别人的女儿。 无论年龄多大,也有自己的妈妈在背后默默心疼她。 也很难过。 随着时间的流逝,我的记忆变得越来越模糊。 在衰老这个缓慢的进程中,我早已想不起父母年轻时的模样。 那些往昔,只剩下一个轮廓,一道影子。 只能一遍遍在心里提醒自己: 不要因为父母不会生你气,就说一些伤害他们的话。 不然,以后你会后悔,且会一直活在自责中。 哪怕并不能够总是和平相处,至少要做到理解和体谅。 好像,人真的能随着年龄增长自然成熟。 只不过在孩子成熟前,父母也要经历很多个心碎时刻吧。 作家吴晓书中写: “到了三十岁,看得更清晰。母亲没有给我指示,她给了我一盏明灯,我要往哪儿去,她极少干涉。” 我庆幸,早已有了这份觉知: 他们能够给予我的,已经是能力范围内最好的。 也庆幸,我早早见过为人父母脆弱的一面,至此明白: 生而为母,不一定非要伟大、刚强。 后记: 书写春天。 但很可惜,我依然不爱春天。 好在,不再强迫自己了。 不喜欢就不喜欢,又不是夏天永远不会到来。 看到一句话: “随着年龄的增长,人们会变得越来越自适。” 过往的经历改变了我们,塑造了我们,但还有新的经历。 也就是说,不要怕。 那些你以为过不去的事情,回头看,都跨过去了。 人啊,总有能力应付一切。 |
|