|
又一个春日早晨，四点多起床，到书房里闪点窗缝，外面憋屈了一夜的新鲜空气涌进来。顿时，清新满屋。泡杯绿茶，淡香慢慢地在小书屋弥漫；燃一支烟，指上撩起几缕青雾。 今日要推出的公众号文章写完；拟好下一篇题目，有想法的句子先随手记下。 散文越写就越有些烹小鲜的意思。食材是常见的，看似微不足道，烹鲜就要极讲究其味道。与书法也能相通，就那些个字形，你写古人也写，几千年来被捧出的几个名头大的人物，他们各自的书写成为了范式。如何才能书写出自己的样子来呢？还就得从自己的心性出发，把它变成心意表达。 这世上唯一能和他人不同的便是自己的心意、心思。 此时，小区除了路灯醒着，都还在睡梦里；静谧到一两声犬吠会有回音，遥远却分外清晰。
想给自己的小书房命名有段时间了，找不到合心意的名目。 一直都渴望能有个自己的书房，独立而封闭的读书、码字空间。 第一个能凝神写东西的地方在老蚌埠街大马路邮电局大楼，它一楼有个非常宽敞的营业厅，进门东西两侧各摆放一长溜条形桌，原是供写信用的。我小学起就喜欢在这里做作业。人流如织，吵吵闹闹；我却能心神如一，视作不见，充耳不闻。 有熟面孔我就写不出字，蜗居憋出的毛病。家里无书房，写字台与大桌子都在父母的卧室兼会客厅里。你想安静专心地读书、写作业，这个摸摸你的头，那个翻翻你的书本，一脑子面糊糊，啥也干不成。 但一到邮电局，再吵再挤，灵思泉涌，一挥而就。 少年时还可以静下心读书的地方，有一号码头的候船大厅或淮河长堤。淮河于我的意义不仅是故乡的母亲河，还有在书里的漫游。 找不到能屏蔽他人的地方读书、码字，长期以来都困扰着我。小书桌（后来是电脑桌）放在卧室、晒台，直到几年前才有个独立的完整的屋子，能把现实世界关在门外，将自己的世界在书桌上打开。 自己杂七杂八的书、杂七杂八的文章读写了这么多，多得益于没地方要找地方，难得的空间反把读写变成难得。或许也暗合了袁枚的“书非借不能读也”的觉悟。 “行行斋”的第一个“行”，便是终于可以拥有个小书房遨游的意思。 一日聚会性质的餐桌上，遇见了九华山的演一师父。法师一袭僧衣，面前放一小碗米粥。人很清淡，偶尔会微笑着与你应答；其风度、气场令我着迷。 来九华山出家前，他已是京城颇有心得的画家，一所知名高校的美术教师。 想起读过的李叔同故事。上个世纪初名噪一时的这位艺术全才，遁入佛门引发各种猜测，特别是滚滚红尘的碾压苦不堪当之论，今日犹在耳际。他的最好的朋友、弟子都知道那并不是看破红尘的老套路故事，而是我们还无法理解的思想上的机缘，超越物质、境遇，要走向一个无“色”与“法”的世界。那种子他第一次在寺庙里以“不食”治愈失眠便播下。 就觉演一有弘一的影子。 给小书房命名“行行斋”，第二个“行”便取自演一师父“怎么都行”的扇面赠与。 多年的“行”充满渴求，却又是无头的苍蝇、摸象的盲人。活在混沌里，这样不行，那样不行，撕扯出自己的六神无主。若有“怎么都行”字照路，那就是对自己、对他人宽宏与慈悲，化有为无的心境。 一个人终究要有停下来，不跟自己或他人较劲的那一刻、那一天。 人生时不时地需要停下来歇息歇息。什么时不我待、寸金寸光阴等等，都是要索命的阎罗。歇歇是休养生息，不是充电积蓄的手段，它在修复生命的磨损部分。 小书房称“斋”。 “斋”有祭祀前整洁身心的意思，引申到素食；再有读书、休息、思过、斋戒的房舍意义。它是通向内心的地方。 自2016年入“斋”始，便一日一篇公众号地发，未曾间断。很多熟人、朋友惊异于这种坚持。于我则是洗漱一般的寻常事。书写是一种快乐，没有坚持的吃力，只在趣味的享有。好似人在山野里，你看的是荒凉困苦，他却觉得能与清风明月为伴，满心的欢喜。
“行行斋”三个字请赵先锋书写，此君相熟多年，兄弟相称。
天一的“青湖”之名由他题写，校训“人生是可以雕塑的”也请过他的墨宝。 “行行斋”非老赵题跋不可。
老赵有趣。 某年某月某日，老赵突然把手盖住酒杯，说是不喝了。这一举动引起包括我在内的众兄弟极大愤慨。你整晕过我们那么多次，满手的血腥，你要放下屠刀也得等我们报过仇再说。但他却突然固执，滴酒不沾，谁也说不动。 今日想，他是“入斋”而有定力了。杂念的清空，自处之慎独，灯红酒绿的去色，让眼睛明亮起来。 于斋行行，身心清爽，满眼艳阳天，实实在在地去享受行知乐趣。 卸下担子，做自己喜欢做的事情，做力所能及的事情，与名利、利害无关，乐之不疲，不知老之将至。 “行行斋”就是一面行走的旗帜，没有诱惑，也不愿再被奴役。 作者相关文章 关注马尔的视觉 |
|
|
