|
小群的学生子禾出了一本新书，我们读了有不少感想。讨论后，小群给他写了一封信，表达我们共同的感受： 子禾：你好！ 收到你寄来的新书《异乡人》，我放下手里的其他事，抓紧读了一遍。现在，文学创作不是热门。上海文艺出版社能够看中你这本原创作品，以本版书的方式和读者见面，相当不易，我向你表示祝贺。
我在大学讲授的主要课程是中国当代文学，前后教过许多届学生，其中爱好文学创作的并不算少。但毕业后不放弃文学创作，孜孜以求，能让作品流通于世的，却只有很少的几位。凡是创作有成的，都属凤毛麟角。 你在中青院中文系读书时，我虽然给你们上过课，但实际交往不多。身为老师，对学生的经历并不了解。经过沟通，才知道你是来自甘肃庆阳的农家子弟，2004年以高分考入我们学院，靠助学贷款和勤工俭学完成了本科学业，在校期间就开始写新诗，毕业后应聘进入一家出版公司，从事编辑工作，在北京生活到2014年。你靠自己的工薪还清了贷款，又和我们学院毕业的女同学结婚成家。2014年，你离开北京，到浙江一家出版社工作。2019年，考上中国人民大学创造性写作硕士班（又称作家班），毕业后赴广州某高校教书。本书的副题是“我在北京这十年”，讲的就是你2004年到2014年间的人生感受。 你说这本书是非虚构作品。我通常阅读的也是非虚构作品。虚构性的作品，比如小说，我已经很久不读了。能够吸引的我的小说新作，很难遇到。 本来，各类写作，各种出版物，不论新闻还是历史，社会还是自然，如实讲述才是常态。文学写作也当如此，过去这类文章统称散文。现在把非虚构写作当作一种新的文学现象，其实不过是回归常态。获得诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇的《二手时间》，也是非虚构作品。这种非虚构写作，不同于记者追求新闻时效，不同于学者要寻找现象背后的规律，而更注重生活的敏锐感觉，让叙述本身成为语言的艺术。
子禾在三义庙出租房 你睁着农民儿子的双眼，从黄土高原，来到喧嚣的北京，一面为自己、为同学艰难地寻找容身之地——从学院所在的万寿寺，到城乡交界的古城、六郎庄、三义庙、沙河，一次次搬迁；一面打量你遇到的三教九流，小裁缝、大学生、包租婆、进城农民、小商人、小职员、国企员工、诗人、小老板、策展人、房产中介等等，记录他们的言谈举止，喜怒哀乐。这些漂浮在茫茫人海里的芸芸众生，在你笔下如见其人，如闻其声。可见你驾驭语言相当娴熟。你称他们是令人惊异的暗流涌动。在我看来，这些形象合在一起，也是当代京城沧海桑田的一个缩影。 书中讲述了好几位异乡人在北京谋生的轨迹，却有意虚化了自己的生活轨迹。因为和你有一层师生关系，我特别想从书中捕捉到你的更多信息，但是，影影绰绰，并不容易。你认为自己从事的工作没有意义，经手编出的书，自己都不想看，不想多谈。你将这本书献给妻子和儿子，却很少讲述妻子和儿子怎样生活。你大学毕业顺利找到工作。但收入有限，你要还贷，量入而出，居住感受和价位不能两全，一次次选择房东，种种尴尬，一言难尽。你就是北京的异乡人。你自己的人生，就是千千万万异乡人的一部分。你不愿细说。也许，你想保持一种观察生活的距离？我从书中，感受了城里人与外乡人之间深深的心理沟壑。你对笔下的人物看似理解，其实缺少同情的温度；看似靠近，目光里充满无奈。全书调子幽暗，让我压抑。也许，你认为生活的本身就是灰色的。我应当尊重你的感觉。你的表达是诚实的，我不能责备你的诚实。但开始是灰色，到后来还是灰色，当中有一点调侃、讽刺，一路下来，到最后仍然波澜不惊，像是一本琐琐碎碎的流水账。你无意挑开庸常背后隐藏的历史、社会、伦理问题，只是呈现人的本能、欲望和社会的潜规则。在你笔下，灰色的生活中，也有人不认命，不甘心，拼命地挣扎。但你似乎更想说的是，这种挣扎无效，人在现实中无力。我想把你和梁鸿作一点比较。你两度师从梁鸿，她是你选择非虚构写作的引领者，也给你的书写了很好的评语。但我觉得，你和她在趣味上有明显的差异。你写的异乡人和她写的梁庄农民相比，她突显的是梁庄人对命运的不甘心，不认命，对此总是饱含着同情和赞许，在这样的讲述中，读者可以感受到一种生命力的冲动。如果说，她选择了蓄力，你却选择了卸力。即使是呼风唤雨的人物，在你笔下也显得庸常而有几分滑稽。同样是非虚构作品，读者能够感受的心理张力，就大不相同了。 我偏爱有力量的文字，总是期待精神的力量震撼麻木的心灵。野夫的散文你熟悉，我就不再列举了。去年中华书局出版了谢侯之的《椿树峁》，也是我偏爱的文字。不论是出身不好的知青为了求学深造的绝望拼搏，还是陕北农家女对爱情的执着向往，以及贫困农民的生存坚韧，小孩子们对文化的渴望，再恶劣的自然，再不堪的岁月，都闪耀着人性的光芒，引发读者强烈的共鸣。 你在自序中说：“我所写的每一字，都是我呼吸过的空气。我写的每个人，同时都是我自己”。其实，被你忽略的你自己的求学、谋职、还贷、结婚，生子，带着生存压力，观察生活，坚持文学写作的北漂生活，更会让人在庸常的大潮中，看到转型期青年人奋进的精神动力。 期望你写出更精彩的作品！ 邢小群 2023年3月1日
|
|
|
