|
一。 每次回来看父母，不论待几天，最终都会带着无奈和黯然的心情离开，二十多年里，没有一次例外。
原因可以有很多，但不变的只有一个，那就是无奈于父母相处的方式，黯然于母亲的隐忍和无法被安慰的沉郁。
父母虽然是同地同车同学在上世纪六十年代来建设新疆的知识青年，但性格迥然不同。父亲性格外向热烈，又在领导岗位上年深日久，因此为人处世中自我和强硬的特质鲜明无比。而母亲呢，内敛沉静，一直从事办公室工作，凡事总是表现得低调而退让，不争不抢，一切情绪自己消化和忍受。
这样的差异在他们投身于工作时，问题尚能控制，等到都退休了，两个人天天面对面的相处，就出现了越来越让人难以忍受的状态。
父亲的概念里，从来是拿自己的好恶和感受来推及他人，覆盖到近乎没有死角。
他爱吃油炸食品，尤其是油炸糕，他就会认为家人都应该爱吃。他爱吃肉，几乎不挑剔，他就会认为家人都会喜欢。
他爱吃有嚼头的食品，不爱吃稀，他就很不满意家人和他不一样。他认为只要是吃的，就无所谓什么种类和口味，所以对于家人各自的喜好他从来嗤之以鼻。
他很乐意承担家里所有的采购，但采购什么，都是他的意志。等买回来家里人不愿意吃，他就极其生气，认为好心被当做驴肝肺。
他从不在意表达情绪的对象和环境，在外面只要看到他认为的不平事，他都会直接上去批评和主持公道。甚至对于原单位和小区物业的问题，也从来是看到就说。
他对于各类节日有很大的固执，该干什么，还吃什么，该做什么，都有自己的要求，但都放在家里坚持，不容质疑。
他只看新闻和体育，只要在家里坐下，遥控器就会始终攥在手里。
他只按他那个时代和他自己的思维理解世界理解世故人情，对于没接触的，不了解的，从骨子里排斥，比如孙辈的工作，他的坚持就是家乡好体制内好，对于创业和出去发展的潮流从来不屑一顾。
他甚至对于疾病也有自己的坚持和认知，甚至对于住院，该打什么针该吃什么药，没有一次不和医生理论。
他对于家人的好意哪怕接受，也从不表示温和，而是让人难受的强硬反语，比如乱花什么钱！比如尽搞些没用的！更多时候，对他的担心和劝解，他都会认为是对他的不满和约束，往往结果就是大发脾气。
刚退休那几年，我们还能勉强接受，但母亲十几年前患病，之后就是全力维持到现在，身体虚弱，不能吃硬，不能吃辣，不能吃多油多盐多荤，否则随时会有危险。但父亲呢，只在每次出现危急情况后时怕不已，一旦危机解除，又基本恢复原样，家里的所有一切衣食住行，还是按他的意愿来运行，而母亲，没有一点主动权。
最为关键的是，父亲勉强只能做几样他爱吃的饭食，大部分操作，还是母亲动手，做的，还是父亲要求的口味。
回家，一次比一次心疼母亲。而和父母同处一个城市的哥嫂，对比早已经心力交瘁。
但是，母亲呢？每一次我回来，都会对我为父亲解释一次。
母亲说，你爸以前能干什么啊？现在什么都能干了，扫地拖地，洗衣服，做早饭，每天给我量血压，随时注意我舒不舒服，有没有按时吃药，要什么东西他都能给我买回来，家里有什么东西坏了，他都能自己弄或者找人折腾好，关键是给你们花钱，他从没有小气过吧？
这一切我们当然都知道，我们三兄弟的孩子上大学的学费，都是父亲不容置疑的承包下来，谁家有什么需要，他都全力以赴的支持。谁家遇到什么事，他往往比我们还操心，还焦虑。凡家里有的东西，只要我们需要，从来惦记着给我们拿。
但是，一家之中，怎么能只有一个声音，只有一种性格，只有一种自我？
作为孩子，我们没法不承认父亲的付出，但对母亲，我们确实难以忍受。
好几个朋友说，这不仅仅是你一个人的感受啊，我们这个年纪的父母，有几个的相处，是让我们舒服的方式？有多少父亲，固执偏执的持续了一辈子？他们那一代人，性格里，基本都有我们无法理解的东西存在。别想着改变什么了，他们那个年纪，我们除了陪他们走完一生之外，做不了更多的事。
我当然明白，只是控制不住对母亲的心疼。
很多时候，我都在想，什么是夫妻感情最好的状态呢？是相敬如宾，是相濡以沫，还是彼此之间的忍耐？也许，每个人都会有每个人的理解，而这种理解，其他人都做不到完全的透彻。
所以，我只能一次次安慰自己，应该是母亲心里的理解有很多是我体会不到的东西吧，毕竟陪她一生最亲最久的，是父亲，而不是我们这些孩子。他们所经历的，他们所默契的，他们所互相依靠的，我们无从完全知道。
可再不满，再心疼，对父母也只有一个渴望，那就是尽量长寿一点。因为当有一天他们不在了，我们所有的情绪就会空洞下来，无处填补。
二。 我和哥哥，对于父母生活质量的不满，应该都延续了十年以上吧。但父母对于我们的不满，从来都是不耐烦，从来的回答都是把你们自己的生活操心好，你们不愿意看可以不看。
说得多了，我们毫无情绪，心灰意冷，父母依然如故，懒得理会。
原因很简单，我们认为父母老了，就应该更注重生活质量，让自己活的更舒服一些，活得更轻松简单一些，没必要在生活上委屈自己。
而父母呢？只要基本的衣食住行得到了满足，他们就认为已经很好了，衣食无忧，吃穿不愁，还讲究什么？穷讲究！
虽然母亲有时候也会有一些自己的想法，但在父亲的强大之下，两个人也很统一。就像父亲常常拿来证明自己正确的一段话：你们看看小区里那些老头老太太过的什么日子！吃穿都是抠抠搜搜，小里小气，还动不动爱占个便宜，哪像我和你妈这样想吃什么买什么，身上穿的什么时候都是整整齐齐干干净净！你们看过那些人家里吗？一个个味道大的，没几个收拾干净的，你们再看看我们家，好了多少倍！
这就很让人没话说了，因为我们一直表达的是，你们的退休工资不算顶尖，但也在很多人眼里够高了，有这样的收入，就不应该把自己和不在一个层次上的人来对比。
父母亲家里的洗手间和卫生间里，永远挤满了大桶小盆，就是为了接被用过的洗澡洗衣水，二次利用。我们说过没必要，不卫生，他们说不浪费。
父母亲家里的淋浴喷头，特意用了超细孔，我们每次洗澡都觉得极其不舒服，没办法痛快。我们说过这样反而不好，他们说够用。
父母亲家里的炉灶，被父亲调小了火，对我们喜欢大火做饭的方式来说，这就是一个痛苦。我们说过这样影响饭菜味道，而且浪费时间，他们说，没什么区别。
父母亲家里阳台和厨房，堆满了各种零碎，有的一看就很多年，严重挤占了空间，想要给他们清理，他们说，别动啊，都是需要用到的。动了又要到处找。
父母亲家里的衣柜，衣服和被褥虽然整整齐齐，但堆积的让人无语。父亲说，衣服都没坏，都可以穿，但给人也没人要啊。母亲说，看着多，但你们来了不住吗？
父母亲家里的电器家具，只要没坏，都不舍得处理，我们说现在什么时代了，换吧。他们说，都好好的，怎么就不能用了？
父母亲年纪大了，我们担心生活越来越不方便，吃饭越来越对付，说了无数次我们给找保姆，哪怕就只是做个饭，他们说，我们还能动呢，就混吃等死吗？再说，保姆哪里知道我们的习惯。
他们的一切，在我们看来，都很让人无力，包括爱买打折的，便宜的，家里水果先吃不好的，过了期的东西如果我们不扔，他们是不舍得的等等等等。
明明不需要这样生活的，却偏偏与我们的愿望背道而驰。作为子女，有时候甚至出离愤怒，总觉得我们的关心和孝意被赤裸裸的无视。
其实，他们也做过解释，比如他们的生活也被很多老人羡慕，他们的生活自己感觉很满足，他们的生活有他们的理念和方式，他们觉得没必要，他们觉得无论如何还是要有备无患，既为了自己也为了我们，关键是他们和我们不是一辈人，那就一定存在方方面面的代沟。
之后，女儿的一句话让我深思，她说有时候她看我们的生活也不满意，无论消费、思想还是行为日常多少和现在的社会有脱节，对信息化畏惧，对新事物逃避，对改变抗拒。在这样的角度上，她对于我们，和我们对父母，有什么区别呢？
也许真是这样，甚至不是也许，而是确定。
父母不能代替我们生活，我们不能代替女儿生活，那反过来，我们要求父母改变的，有多少是按照我们自己的生活来提出的要求呢？
他们自己满意就好，哪怕我们心里再不愿意。
其实有没有改变？有。
这两年，父母家换了一部分家具，换了大电视，他们说，很好。
加装了净水器，换了智能马桶，淋浴和炉灶都更新换了代，他们也说很方便。
那就慢慢来吧，毕竟改变不改变，他们都是我们的父母。 三。 父母亲非常关心已经到了适婚年纪的两个孙辈的终身大事，但每次一问，孙辈的回答都一模一样，不急，走着看。
父母就退而求其次，开始要求我们对自己孩子的终身大事多上心。而我和哥哥的回答也一模一样，没办法，交给他们自己。
父母亲对此非常担忧而生气。他们到现在都接受不了所谓必须情投意合的婚姻观念，就是认为到了年龄了，结婚就是必须，其他一切问题，有足够的时间在婚姻中解决。
对他们来说，婚姻和工作一样重要而不可或缺，成了家才算完整的人生，至于幸不幸福，合不合适，那都是成家以后两个人要面对和努力的事。工作也一样，有了就努力的干，和个人喜好与选择无关。
我们这一代的婚姻，自由恋爱已经开始蔚然成风，更不用说女儿这一代。但父母这一代，多种因素结合在一起，让我对他们婚姻的组合因素始终很困惑。
据父亲说，在上世纪六十年代，他们的婚姻，虽然不存在包办，但因为当年的特殊条件，想要有一个足够长时间的互相接触和了解，基本都不可能。都是怎么走到一起的呢？同学、同乡、同事介绍，成为最集中的途径。见一面，互相不讨厌不反感，然后再加上中间人的极力推荐和保证，两三面之后，就可以领证了，这是那个年代最大众化的婚姻模式。
父亲说，他和母亲虽然是同一所学校毕业，但只是在全校毕业生统一登上去往新疆的火车后，才算认识。几天的火车到了乌鲁木齐，然后集体分配，又是几天解放大卡车的路程，到了阿克苏，多多少少说了些话，一分配，又分道扬镳，各自到了一个地区的不同县城。
有多远呢？父亲说，三百公里。父亲说，现在三百公里不算远，但那时候，没飞机没火车没高速没等级公路没班车，想要抵达，只有等待一段路一段路的顺风车，有时候一个星期也未必能到。在一个县城见到另一个县城的人，不亚于改革开放初期我们见到的外国人。
至于父亲和母亲怎么在一起的，我梳理了一下，大概是父亲到了年龄了，看看身边，没合适的，想起了母亲，觉得不错，于是写了一封信询问母亲的意见，而母亲呢，到了年纪，身边人也有给介绍的，但都不满意，其实也是没多少选择的余地，正好父亲的信在路上走了十天到达，然后同乡同学一拍即合。
父母亲分配到新疆各自所在的地方工作之后见的第一面，就是母亲奔波到父亲的县举行婚礼。有多简陋？据母亲说，那时县城里没有一条像样的路，尘土没过脚面，未完工的集体宿舍临时安了个窗户，一张拼起来的床和一个刚刚打好的木箱。
父亲第一次去到母亲的县城，是因为哥哥的出生。母亲大出血一个人躺在医院幸亏被前来看望的同事挽救时，父亲正在一站一站的拼命联系顺风车往那里赶。父亲说，为了给母亲买一点鸡蛋，他把县城里唯一的一条街走了好几遍，最后还是在母亲同事的担保和介绍下，才买到了十几颗。
等母亲到父亲的县城生我的时候，调动到一起才提上日程。等真的调到一起了，母亲说，那时父亲在乡下工作，负责农机维护和培训推广，一两个星期回家一次呆一个晚上就又走了，等我上小学了有大概记忆了，父亲还是继续着这样的工作生活状态。
也许到我上了高中吧？那时父亲回了县城，担任不大不小的领导，母亲以为总算可以正常了，结果，一直到我大学毕业回故乡干了一年多的记者，工作内容竟然起码有十分之一的比例，是跟着父亲到各乡镇场矿检查安排工作。在任何一个极端天气的夜晚，我成了第一个被父亲安排工作的人。
之后，我离开家乡，而父亲被调往几百公里外的石油基地，为石油开发做配套工作，一去数年，两三个月回一次家，又成了日常。再之后，又被调往市里的国企，和家里又离了两百多公里，两三个月一次的回家，又被无休止的维持下去。
直到父亲退休，父母亲才算真正意义上的生活在一起。
我曾大概算过，在他们四十年的工作生涯中，两个人一起在家里共度的时间，有可能不超过五分之一，甚至六分之一，七分之一。
对此，父母亲曾经说过，那时候工作就是这样啊，每个人就是这样啊，在工作中，家成为一个断断续续的落脚地，是大部分他们那一代人都经历过的日常。
所以，我根本无法想象那时候的父母们，对于奋斗和奉献，有着怎样的热情和执着。就像母亲说的，孩子孩子没管过，老人老人没照顾过，全是她一个人承担。但母亲又不孤单，因为她不是那个时代的特例和典型，而是普遍和日常。
等我能多少理解父母的不易时，父母亲都已经退休了。等我能理解他们婚姻的艰难时，父母亲又已经失去了最好的婚姻磨合时间，从退休到衰老，不是因为理解而互相支撑，而是因为婚姻的必须而支撑。
但，这只是我个人的理解，因为我从来不敢单独问父亲或母亲，问他们这一生的婚姻幸不幸福。我不敢。我知道我一旦问出来了，就是对他们最大的不敬，不尊重，甚至是子女对于父母的一种伤害和背叛。
因为，他们幸不幸福，不由我评判，也不由我审视。
但父母那一代人，用他们的生活方式和一生，对我们造成了巨大的影响，最基本的一点，就是婚姻，一定是需要和最爱的人一起成就，任何工作和事业，都不能以彼此之间不同程度的牺牲来成就。
至今，我还是相信，就算父母生活中有各种磕绊，但他们一定都没错，他们一定心里不论多少，都有各自的幸福，因为他们已经走过了一生。
我也相信，我们的选择也没错，因为不论如何，我们都把爱放在前面过。
至于我们的孩子，在他们的时代里，那就按他们的思维去过就好，因为这是他们的权利。
每个时代，都有不可能被打扰的那个时代的特质，那个时代的爱情，那个时代的婚姻。只要是放在生活里，都没关系。
|
