|
大河汤汤，日夜不息。河面上的浪翻浪涌只是极少数极短暂的一部分，河面下同样奔流而过的是无声而长久的大多数。其实他们并非无声，更非可有可无，唯有他们才是大河的主体、岁月的主唱。他们汇聚、推迸出闪耀的瞬间，更真情演绎了一个又一个数不胜数的悠扬乐段。站在岁月的长河边上，有人喜欢观看飞腾的浪花，也有人喜欢望向静寂的河面下，倾听来自大河深处的喘息。这样便产生了两种文字，两种写作者。作家阿宁越来越关注河面下，越来越喜欢将自己的双耳埋进历史的洪流里，充当小人物的倾听者与抚慰者，陪着他们一起欢歌，一起流泪，把他们的欢歌与眼泪变成一篇篇文字，让读者看到他们的存在，听到他们的心音，体味历史中容易被忽略而不应该被忽略的生命个体与价值。 阿宁在一篇创作谈中说过，“成年后，人失去了公开哭泣的权利，要对自己的痛苦进行某种压抑，然而在潜意识里，他们却渴望强者的关注，渴望亲人的安慰。人在现实中不能实现的愿望，在阅读中可以部分地实现。这就是阅读的意义。”（阿宁《我为什么这样写》）在创作中，阿宁不愿充当道德审判者，他希望自己的作品能够为心存渴念或不安的小人物提供隐秘的倾诉空间，提供一份精神的疗伤与抚慰。阿宁近年写的一些小说刻画了各种各样的小人物。他们有环卫工、护理工，有职员、科员，有市长、老板，有大学教授、医院专家，有单身男女、失能老人、大小学生。阿宁巧妙运用各种艺术手段生动描写了他们不同的性格、经历，不同的喜怒哀乐。《别忘了你是谁的孩子》写了应试教育集体焦虑下的刘佳母女。母亲想尽办法要让小学生刘佳在班长选举中胜出。一计不成，又生一计，不达目的不肯罢休。《盛开如谜》写了一对单亲家庭的母女。白筝表面上似乎重复了母亲徐小钰走过的路，也恋上了自己的老师。但是白筝镇定超常，很有主见。她伪造了一个惊恐事件，把自己装扮成一位遭受过度惊吓患者，阻断了一切人的询问。她休学回到家中，执意产下一个男婴，而且故意把这个消息透露给老师的妻子。《病人的私事》写了一位特殊的病人——某市市长。他工作勤奋肯干，但是决定他升迁的环节上都有一个女人的身影。她是他的初恋，后来弃他而去，靠婚姻掌握超人集团数十亿资产。他从来没对人说起过此事，但一刻也无法释怀。这导致他内心的严重失败感，造成长期神经衰弱，整宿睡不好觉。小说结尾市长忽然失踪，办公桌上“放着一封信，只写了几个字：你们不用找我，我累了！！！”小说中一个个小人物被作者刻画得栩栩如生，他们性格不同、遭遇不同，但是都有自己精彩的表现，他们或笑或哭，或喜或悲，一举一动都给读者留下深刻印象。 阿宁有几篇小说将目光指向过去，讲述了上个世纪中叶发生在坝上草原的故事，充分彰显了小人物朴素的良善和情爱。《乌兰一支更》写的是“母亲”到乌兰一支更贯彻婚姻法的故事。村里有一个拉帮套的家庭，女主人叫娥子。拉帮套是旧时特殊情况下形成的婚姻习俗，与现代婚姻法格格不入，但却是长期存在的事实，当事人之间存在着复杂的感情纠葛。母亲向娥子介绍贯彻婚姻法的重要性，希望她早下决心。娥子并不反对婚姻法，但是她既不忍心抛下残疾的丈夫刘满贵，也舍不下厚道能干的柱子。小说中的小人物没有什么华丽的词藻，但是他们都有一副火热心肠。他们在关键的时候不落井下石，而是尽力保护身处危难中的好人。他们在紧要关头，不躲闪、不退缩，与相爱的人甘苦与共不离不弃。他们以自己的行动展现了发自内心的良善与情爱。他们的形象或许不够高大，他们的良善与情爱或许不够崇高，但是，他们像大地一样真实而牢固，他们朴实无华的良善与情爱，像血液一样火热而珍贵，是一个族群得以维系、繁衍发展的根基所在。 在对小人物命运的书写中，阿宁展现了一个现实主义作家深切的悲悯情怀。作为一个作家，阿宁尽量在小说中站到一个靠后的位置，以致让读者感觉不到他的存在。阿宁通过温情的讲述让读者看到加速迈入老龄社会的今天，孤独寂寞的老年人生活；看到商业化大潮裹挟下的时代里，小人物面对金钱时的慌乱与挣扎。在《夜里闭不上眼睛》中，一群养老院里的失能老人耍着孩子一样的“阴谋”，做着孩子一样的游戏，想办法把乏味的老年生活过得开心些。70多岁的宁姨勇敢地和护工小刘谈起了恋爱，但是却得不到儿女们的理解与支持。老人们的生活也有幸福的一面，陈院长和护工们十分关心这些失能老人，老丫头怀着感激之情创作了一首养老院之歌，“我们年轻/我们年轻/夜里我们闭不上眼睛/楼下的喧哗/窗外的车声/都是我们心中的声音/昨天我们年老/今天我们年轻/春辉养老院里/洋溢着无处不在的春心”，市民政局组织歌咏比赛，他们的演唱队居然拿了个三等奖，院里的老人们像过年一样高兴了很长时间。《同一条河流》写了小科员邢丽经过金钱围成的炼狱，重新找回自我的故事。邢丽意外收到焦远给她的一张一千多万的银行卡，随后就听说焦远因贪污被逮捕。邢丽知道卡里的钱来路不正，她一会儿想把卡交到公安局，一会儿又侥幸无人知晓想据为己有。她一反常态大把花钱引发丈夫种种猜疑；匿名敲诈者纠缠不休，引发一场人命血案。遭遇了种种波折后，邢丽对金钱有了正解的认识，重新找回内心的平静。阿宁为笔下的小人物塑形造像，刻画他们的性格，展现他们的悲喜，一篇篇温情的故事里折射出的是作者悲天悯人的善意。 阿宁是一位胸怀抱负的作家。他数十年如一日勤奋笔耕，五百余万字的作品在身后构成一条绵长的文学路。他近期的作品更显示了作为一个优秀作家高超的艺术水准和宝贵的悲悯情怀。希望他继续坚定地走下去，为读者奉献更多好作品。（作者司敬雪，原文载文艺报2023年2月22日第3版） |
|
|
