读书问答：《谈艺录》序

from 枕流居的新浪博客

【原文】

小序

余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年夏，自滇归沪小住。友人冒景璠，吾党言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：“咳唾随风抛掷可惜也。”余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与之表裹经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，不复诠次。昔人论文说诗之作，多冠以斋室之美名，以志撰述之得地。赏奇乐志，两美能并。余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方着处，赁屋以居。先人弊庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，每为感怆。因径攘徐祯卿书名，不加标别。非不加也，无可加者。亦以见化鹤空归，瞻乌爰止，兰无真士，桂不留人。立锥之地，盖头之茅，皆非吾有、知者识言外有哀江南在，而非自比“昭代婵娟子”也。

【讨论】

◎二十八年夏，是1939年吗？

●对。当时钱先生从云南回上海。此前他从英国归国后，从香港往云南去任教，并照顾父亲。

◎冒景璠，这个人有其他背景么？

●他后来叫冒孝鲁，字叔子。（1908-1988）。他是清朝著名诗人冒辟疆的后代。父亲冒广生（鹤亭）。也是著名的诗人和诗学家。冒也留学英法，回国时与钱钟书同行，从此成了终身好朋友。

◎他有著作问世么？

●晚年以舒展笔名写过很多关于钱的书。他有诗集，称《叔子诗稿》。

◎钱说冒也喜欢谈诗？

●年轻时在诗坛很有名气。解放后长期受压，学术上没做什么大的成果。

◎这样啊，真可惜。

●他个人也有些原因。回国后一心想做官。钱几次劝他不要参与政治，他不信啊。

◎学而优则仕哈。

●钱专心学术，所以有大成。冒耽误了。

◎嗯，男怕入错行。

●《围城》里写有一个驻捷克大使馆的参赞，据说就是以他为原型。解放前颜惠庆担任驻苏联大使，冒曾担任使馆一等秘书。但冒一直是钱最好的朋友。一直到死都是。钱的诗集里与冒唱和的诗最多。钱的《槐聚诗存》不是很出色，但可以用来研究他的生平。

◎我上次还看到一个人，忘了名字，说钱只是博学，没有形成自己的思想体系。

●那是没读懂。为什么要形成体系？钱一直以为，所谓体系都是强拼硬凑的。没有一个体系能站住脚。有用的倒是断言残片，体系垮掉了，还有些片段有意义。就像一座大楼，整体未必能长久，断垣残壁却还有用。

◎好像《管锥编》里有这样的议论。做到钱这样广博的，真的很难很难，感觉他已经超越了。

●是啊，《七缀集》里也有相似的观点。

◎有道理！

●所谓不成体系的话都是瞎说。

◎哈，那个人好像还是什么名人，可我没记住。

●那些人都是一些犬儒主义者。势利眼，用在学术上。好像只有所谓自从体系才是大师。

◎是啊，说到底还是急功近利。

●就像俗人以为钱多势大才是老大。

◎华而不实。

●没意思，我们不信他。我觉得现在中国乃至世界还没有人有资格批评钱钟书。读都没读懂，批评什么？

◎不复诠次？

●诠次就是编列，整理。不复诠次，就是懒得整理，随写作时间先后而排列，不分类、也不是完全不加整理吧。只是不多整理。

◎赋命不辰？

●意思就是生不逢时。正好碰上了战乱时代。辰就是星辰，代指生辰。赋命就是得生命。

◎我感觉钱用词挺雅的。

●读完你会学到不少典故和词汇。

◎迷方着处？

●杜甫《远游》诗有“贱子何人记，迷芳著处家”。迷方就是不知方向位置。着处，就是居住栖身的意思。当时日本人占住了大部分交通发达地区。国民政府和大部分高校都迁往西部。钱先后在云南贵州湘西任教。

◎嗯，当时钱一个人啊？

●当时杨绛回了上海，他因为要照顾父亲，所以去了内陆。

◎他父亲也同在？

●对。他有时还代父亲的课。调皮的学生问他，小先生以为老先生的学问如何。他答，家父的学文尚未成熟、

◎啊？意思他反而熟了？

●他对父亲的学问不大佩服。据说围城里方鸿渐的父亲就有钱基博的影子。但是他是很孝顺的。对父亲一直很孝顺。

◎这个不是学术嘛，肯定的。先人弊庐？

●《礼记·檀弓下》：“君之臣免于罪，则有先人之弊庐在，君无所辱命。”先人之弊庐就是指祖居之地。

◎意园神楼？他不说海市蜃楼哈？

●意园神楼是指意想中的园居楼阁。清人戴世明作《意园记》，说：“意园者，无是园也，意之如此云耳。”神楼，据说明刘麟晚好楼居，力不能构，因用篾编成篮舆，悬于屋梁，可上下收放，卧其中，名曰神楼。这个也是综合用典。

◎嗯，够文雅。

●他用词往往带典故。有些典故是直用，有些是概括。大部分是隐用。

◎是啊，我能感觉，可说不上来。

●比如故乡乔木，看上去很平淡。其实也是引用了《孟子》的典故：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”

◎大家就是能出神入化呀。

●从身丁劫乱到每为感怆这一段，句句都是说身遭国难，离乡背井，都是用去国怀乡有关的典故。后面亦以见化鹤空归至结尾又是一连串的典故，句句都是。

◎是呢，用词其实极考究。

●他反正高傲狂妄，不考虑你能不能读懂。你读不懂活该，他反正没用错。呵呵。没办法，我们只能俯首帖耳。

◎狂得有资本，傲得有姿态。不过他已经手下留情了，即使看不懂典故，意思还是基本可以明白的嘛。

●那是，朦朦胧胧的能知大意。

◎能读他的书也是一种幸运了。

●但是文章必须是由字词句组成的，文心之美也从字词句来，不弄通字词，无以见文章之美啊。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，杜甫的原诗《四松》：

四松初移时，大抵三尺强。别来忽三载，离立如人长。会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。所插小藩篱，本亦有堤防。终然怅拔损，得愧千叶黄。敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。足以送老姿，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。

他对杜是很熟悉的，几乎所有的篇什都曾引用考评过。

◎径攘？徐祯卿书名？

●徐祯卿有一本《谈艺录》。徐祯卿（1479-1511）字昌谷，一字昌国。常熟梅李镇人，后迁居吴县（今江苏苏州），明代文学家，被人称为“吴中诗冠”，是吴中四才子（亦称江南四大才子）之一。因“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之绝句而为人称誉。

径攘=直接夺过来。

◎哈，君子坦荡荡。

●意思说，懒得另取名字，因为古人以斋名什么取名，而自己背井离乡，连落脚的地方都是寄居，无斋无室，不如就以《谈艺录》为名，直接抢用徐著书名。

◎是啊，前面发了很多感叹呢。

●其实这也是傲慢之处。徐祯卿的书，在他眼里不能算书。

◎可不是嘛。

●言下之意就是，真要说《谈艺录》，我这本才是。

◎人家还位列江南四才子呢。

●别人用过的我也用，要把书占为己有。徐那本书我也读过，确实没有什么。

◎确实也超过了呀。

●那当然，这是他的自信嘛。

◎真正的牛人哈。

●呵呵。牛人就是牛嘛。

◎化鹤空归，瞻乌爰止，兰真无士，桂不留人？

●“化鹤空归”，你查一查丁令威化鹤，或辽东化鹤的典故。瞻乌爰止是出自《诗经》的词语。这两句成一对偶。“兰真无士”，是南宋画家郑思肖的典故。

◎画兰不画士。

●对。宋朝亡国后，他一直抵抗元朝统治。这也是亡国无家的典故嘛。前面的鹤、乌典故也是。“桂不留人”是从庾信的《小山赋》“小山则丛桂留人”来的。《小山赋》也是一篇与离家去国有关的作品。当时庾信被北朝扣住，不能回南方，作《小山赋》怀念故里。这里“桂不留人”，反用其语，隐用其事。

◎感觉都是信手拈来啊。得心应手。

●那是，只要想用，没有他不知道的典故，而且可以形成对偶、排比等等形式。

◎也是最难读的地方。

●是啊。必须一字一句搞明白，因为他这著作不光是学术性的，而且文学性也很高。不逐一搞清，等于没读。

◎是啊，读完一本胜几十本了。

●那是。如果真能读通，其他书也就小菜一碟。

◎昭代婵娟子？

●这个是清朝人王士禛有一句诗，本来是“绝代婵娟子”，因为手书或排版不清，被排成了“昭代婵娟子”，后来有人见了手稿，才知道是绝代。婵娟子指美人。他故意用“昭代婵娟子”，也是顺便用了这个典故。

◎钱很风趣，也很幽默，读《管锥编》也常发笑。

●呵呵。是啊。他的所谓“发为暴谑”，就是刻薄挖苦讽刺幽默一起来。谁有他那么大的本事啊？

◎真正的高手才能做到。

◎哀江南呢？

●哀江南就是指庾信，他作有《哀江南》赋，也是去国怀乡的。

这里有一篇关于他这个时期活动的文章，可以看看。只大致了解当时的背景和他的生活经历就行。

http://www./Article.aspx?id=16037

(注：已失效)

◎还没总结发言呢？

●这个不需要总结啊。它是一个小序，说明一下写作缘起。然后表示这本书并非一本纯粹的理论著作，而是忧世伤生的产物。

◎这样学可以吗？

●我觉得可以吧。觉得读懂了吗？

◎好像懂了，哈。

●呵呵。那就行。写作手法，一个是用词典雅，二是对偶句多。这两个是他的基本特点。

◎有点像赋体，对吧？

●是从赋体而来。也是一种比较独特的著作法。他很佩服刘勰的《文心雕龙》和刘知几的《史通》，认为那是用骈体俪句写作学术论文的典范。他的著作里也从二刘那里继承了这个特色。但是他比二刘用词用典更多。

◎狂傲就是他的本色嘛。

●他的这类段落，读起来都是琅琅上口的。句式转换、平仄声韵，都很讲究。这样读下去，也许两三年能把它读完吧。

◎属于可以一读再读的书。

●那是。以后再看这些记录，都有意思的。等于一个小型的研讨会。

◎不算太慢吧，哈。

●三年能读完，读到今天这样的程度，那已经非常不错了。

◎以后有机会整理成读书笔记。

●如果整理好放到博客去，也是一个好东西。这项工程一定能够做得很出色，可以荣获鲁班奖。

◎钱也是很有意思的人。

●那当然。妙趣横生的。

◎是呀，想象他上课一定很有意思。

●上课也许不是他的长处。他的趣味都在书里。

◎嗯，内容丰富的太厚重了。

●宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙。这是他在当时写的两句诗。前句说与学校当局格格不入，后句说讲堂生活没有趣味。

◎条件本身也够艰苦的吧。

●冰投炭，饭煮沙，这两个说明他对当时的生活并不满意。

◎本来就不想去，留在清华多好。

●他要陪父亲啊。那时候父亲在外，儿子必须陪着的。

◎心里很不情愿的。

●心里只情愿陪着杨绛。他放假回上海，写了很多诗，表达的就是那个意思。只想陪着太太和女儿。

◎恩爱小家其乐融融啊。