|
读哥伦比亚传记作家达索·萨尔迪瓦尔的《马尔克斯传》让我最为不满意的地方就是：达索只是讲述了加西亚·马尔克斯的前半生，写到了1967年《百年孤独》出版后他的声誉正如日中天时就草草结束了。如此以来就难免给人留下一种马尔克斯的前半生的生活和创作似乎都是在为了《百年孤独》这本书做准备的印象。事实上，达索正是出于这样的考虑。从马尔克斯九岁那年在阿拉卡塔卡偶尔看到了《一千零一夜》开始，二十岁在波哥大读到了卡夫卡的《变形记》，二十二岁看到了索福克勒斯的著作，搬到墨西哥定居时读到了胡安·鲁尔弗的《佩德罗·帕拉莫》，甚至不厌其烦的回溯到了他童年时代记忆犹新的鬼怪故事，“外公讲的故事是现实主义的，充斥其间的死人是真实死亡的人；而外婆故事里的死人活着，并且寻找活人以消除自己的孤独”。这一切的阅读和生活一点一滴的潜伏在意识中并最终在1965年7月集中爆发的时候，就有了了这部我们以后再也不能熟悉的魔幻现实主义巨著的第一个句子：多年以后，站在行刑队面前的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰块的那个遥远的下午。 关于《百年孤独》的创作过程已经毋庸赘言，它已经随着作者成为了一个神话。创作时间共写了十四个月，那是1966年中期的一天上午，马尔克斯在空无一人的家中写完了最后一个字，然后他突然有点六神无主不知所措，不知道如何应付剩下的时间。他心里空荡荡的，“仿佛我的朋友都死了”，一年后他接受采访时如是说。《百年孤独》出版后的异常火爆程度就连现今的畅销书作家也会咋舌不亦，虽然很多评论家都意识到了这是一部杰作，但是，大众对这部书的疯狂期待还是超越了马尔克斯的预期。正如博尔赫斯所言，马尔克斯从此站在了荣耀的聚光灯下，“告别了孤独”。达索在《马尔克斯传》中收录了一个小插曲显得意味深长。马尔克斯在去布宜诺斯艾利斯参加他的新书出版活动时，几个老朋友在饯别宴会上有些伤感地预言《百年孤独》将会带给他无尽的名望、荣誉和金钱，以致会把他从一个淳朴、腼腆的年轻人变成另外一个全然不同的人，一个现在的许多朋友都难以接近的人。马尔克斯自然进行了反驳，为了证明自己“苟富贵，勿相忘”之志，几个朋友在一个威士忌酒瓶的商标上签下了自己的名字，并它投向了时间和未来。事实证明，朋友的预言是正确，名声本身就是一把双刃剑，带来无尽荣耀的同时，看似告别了无名小作家无人喝彩的孤独，其实霎时已经把他投入到了另一种孤独之中：一种名誉带来的孤独构成的高雅俱乐部，一种高处不胜寒的孤独，一种时刻遭受误读而无法辩解的孤独。 达索《马尔克斯传》的开篇选取的时间是1952年3月初，马尔克斯随着母亲回到了故乡阿拉卡塔卡镇。这次回乡之所以对马尔克斯的文学创作生涯意义非常，是因为“他意识到，为了弥补过去的时间，为了到达刚刚在阿拉卡塔卡所看见事物（废墟和孤寂）的本质，他需要一种更具宽阔的视野：因此必须上溯到童年的历史，进入时间，进入外祖父母诞生的瓜希拉省的那些村庄”。这是一种原始仪式性质“回归”，以祭祖的形式追溯童年孤独和恐惧的根源，挖掘出大地和家族的根，找回与土地之间的亲近——《百年孤独》中那个吃泥土的小女孩的隐喻性已经非常明显了。 诗人帕斯曾说，对作家而言孤独一般有两重含义：一种是同一个世界决裂；另外一种是创造另外一个世界。但是对作家马尔克斯来说，孤独在他一生中有种吊诡之处。马尔克斯在一次采访中谈到了《百年孤独》里布恩迪亚家族的孤独感是源于布恩迪亚家族“不懂爱情”，他还说“孤独的反义是团结”。他通过创作《百年孤独》来逃离内心积攒多年的家族的孤独感，他创造了一个“魔幻现实”的世界，但也正是这种创作才导致了他与现实世界的决裂。坦言之，这就是所谓的孤独辩证法。后来的作家无数次猜测在马尔克斯的笔端世界里，实际现实和虚构现实如何区分，现实与魔幻之间如何融合。另一位作家巴尔加斯·略萨写给马尔克斯的传记《马尔克斯：一个弑神者的故事》中给出的解释是：所谓“魔幻”和“现实”看似风马牛不相及，其实正是拉丁美洲神奇的蛮荒之地的生活常态。众所周知，拉丁美洲一直以来是个被遗弃的文明之外的孤独世界，而随着上个世纪五十年代的拉美文学的大爆炸，这个一直默默无闻的世界迅速崛起并为人所知：一个孤独的世界告别不为人所知之后，成为了另一个所谓文明世界映照分明的对象。从这个角度来说，马尔克斯不过是这些走出拉丁美洲的众多作家中深知这种疏离和异化滋味的一个缩影而已。 思郁 2008-11-21书 马尔克斯传，【哥伦比亚】达索·萨尔迪瓦尔著，卞双成 胡真才译，上海人民出版社2008年10月第一版，定价：58.00元 |
|
|
