 是枝裕和的《小偷家族》在国内上映，一片赞誉声里，皆是泛滥的温情论。以至于有人认为这是一部全球范围内政治正确的煽情的小清新电影。我的看法与此恰恰相反，因为影像语言的含蓄与舒缓，是枝裕和并未在镜头里将一切坦呈裸露。很多人未曾看出影片脉脉温情下遮蔽着的巨大的存在寒冰。这其实是一部问题电影，一部模糊掉人类社会一切既定界限的问题影片：善与恶的界限、血缘与家庭的界限、道德与非道德的界限等等。即若在影片的结尾，小女孩由里独自在塑料板围堵而成的空间里玩耍，亦是在提出一个关于善与恶互相转换的问题：善的动机就一定能导致善的结果吗？哥哥祥太的善意（故意让自己被抓，免得妹妹再做小偷），对妹妹由里真是好的吗？显然，孤零零的妹妹仍旧要在日常生活里独自面对虐待成性的亲生父母。 影片塑造了一组边缘人群像。这是由六个身处社会边缘的人，组成的一个专门以偷为生的边缘共同体。他们都是被虐待（信代和由里这一对非血缘母女）、被遗弃（老奶奶和亚纪这一对非血缘祖孙）、不被人珍视（阿治和祥太这一对非血缘父子）的人。汉语里有一个词叫“苟且偷生”，这是六个真正的所指与能指毫无剥离的“偷生”之人：老奶奶被前夫遗弃，信代被前夫虐待，亚纪被父亲和继母抛弃，祥太和由里更是被亲生父母当做生存包袱而遗忘。他们的心理创伤远远多过身体创伤。他们对彼此的认同，是建立在情感创伤之上的认同，而非血缘身份的认同。 这个建立在情感创伤认同的家庭，每一个人都在为自己的利益而生存，而非仅仅为了爱或者温情。他们彼此互爱，首先为的是满足自身的基本欲望，而非一些观众所理解的单一温情论：老奶奶想拥有天伦之乐，然而她早早的被前夫遗弃。她只能依靠自己的养老金，偷来一个可以伴她度过余生、互相取暖的临时家庭；偷情的信代和阿治联手杀死虐待信代的前夫，作为一对身背罪案的情人，他们不但偷盗，还觊觎老奶奶的养老金。他们更想为人父母，然而因不能生育，只能“捡拾”别人的孩子，来取悦自己的人生；从事色情服务业的亚纪，想成为被父亲宠爱的妹妹，工作的时候，她不但给别人施予自己无法从父亲那里获得的爱，还盗用妹妹的名字，藉此获得被男性宠爱的幻象；祥太在目睹常去光顾偷盗的零售店，因治丧而关门的那一瞬间，其实已经决定了后面所要做的一切。他家里的老奶奶也死了，不但没有举行任何仪式，且人不知鬼不觉的被偷偷掩埋。这一“偷死”之举，让他彻底意识到他生活在一个非正常的群体之中。他故意让自己被抓，一方面是免得妹妹由里以后继续以偷窃为生，另一方面则是在力所能及的进行自救……  拉康将人与人之间的认同，分为想象性认同与符号性认同。想象性认同是指“我”作为主体想成为什么样的人，符号性认同是别人对“我”对某一身份的认同。影片里的六个人，显然是六个无法达成符号性认同，只有想象性认同的人。他们都无法成为真正的奶奶、妈妈、爸爸、姑姑与哥哥，他们拥有的都是偷来之物：偷来的家庭、偷来的爱、偷来的生活用品，甚至偷来的姓名——这是一群在符号层面完全被抹去的人。每一个人都在躲避自己原有名字，阿治、祥太、由里是三个为了生存下去，而拥有的全新命名。亚纪更是直接盗用被父母宠爱的妹妹纱香的名字。一切皆是偷来的。他们不但偷生，亦偷死。即若老奶奶的死，亦是偷偷的埋葬在自己的屋宇之内。在影片快要结尾的时候，公交车上的祥太，悄悄的喊了一声远在车尾的阿治一声爸爸，其实是从想象性认同到符号性认同的转变。这个处于发育期的男孩子，对信代和阿治的所作所为，持有怀疑的态度。但到最后，他的内心深处，开始默认这个曾经给予过他快乐的家庭，默认这位与他没有任何血缘关系的男人，是他的父亲。 影片前半部分与后半部分，呈现出极大的反差。前半部分在交代这个七巧板一般拼凑而成的家庭的爱与温情，后半部分却在祥太被抓之后，暴露出这个临时家庭蓄意隐藏的诸多罪恶。只是是枝裕和含蓄的影像语言，导致很多观众未曾看出这一反差。他们所做的一切，都处于善与恶、血缘与家庭、道德与非道德的混沌地带。你说他们是善的，然而他们在作恶，他们不时的偷盗，并以此为乐；你说他们是一个家庭，但他们彼此之间却无有任何血缘关系；你说他们是道德的，老奶奶时不时跑到夺夫之恨者所生的儿子的家里，蹭钱不说，还故意揭开他们自身不忍直视的疤痕。偷情的信代和阿治不但涉嫌杀人，更为了养老金，偷偷的埋了老奶奶，践踏着既成的法律规则。在这个边缘共同体里，我们看不到善与恶、血缘与家庭、道德与非道德诸如此类人世间原本轮廓分明的事物之间的界限。他们抹除了一切边界，亦将观众置于奇特的混沌地带。  正如法国哲学家列维纳斯所言，真正的艺术“是晦暗不明的事件”本身、“是存在的非真理”。是枝裕和的这部影片，恰恰是通过一个非血缘家庭的边缘群体，来呈现存在的诸多模糊地带，呈现“存在的非真理”。上乘的艺术电影，恰恰不是好莱坞商业大片的非此即彼的二元价值观，亦非我国主旋律电影一味的歌功颂德，而在于揭示人类社会目前无法解决的伦理、道德以及法律困境。这也是卡夫卡的作品，比别的作家更能打动哲学家与批评家，而大众常常读的一头雾水的缘故：卡夫卡所有的小说，都是关于存在的困境小说。卡夫卡的长篇小说，基本上都是未完成之作。即若他已经完成的短篇，读完之后，仍旧不会有确切的答案，而是抛出一个有待解开的复杂谜团。 相较于是枝裕和以前的作品，这是一部自我超越之作。《小偷家族》里，一贯擅长温情巫术的是枝裕和，影像语言不但更擅长打太极，还更绵里藏针。最终，是枝裕和成功的抛给观众一个晦暗不明的谜团：这个边缘群体，这个临时家族，在偷盗一切的同时，亦偷取了我们脑海中既成的伦理判断。我们无法用简单的伦理二分法判定他们的所作所为，是善还是恶，是道德还是不道德......他们的存在之谜，因此成为我们的存在之谜。这是一部值得二次观看的影片。因第一次观影，大多数人看到的仅仅是温情之爱的表象，却无法窥见存在的寒冰，亦无法明白影片真正的用意之所在。 本文图片皆为《小偷家族》海报 上传与管理：杰夫 |
|
|
