|
岑燮钧 周一飞的爹病重的时候，对河的周秉德常常隔着河询问病情。他是一个老鳏夫，女人死了二三十年了。 一飞爹死的时候，他来帮忙，看见哪里需要搭把手的，就上去。吃了丧饭，一飞妈把剩下的肉食、点心，一股脑儿地往他身上塞。“你一个人免得烧了！”周秉德舔舔舌头，说了句“那我老实”，就收下了。 周秉德年纪虽然比一飞爹还大，但是小了一辈，周一飞只须叫他“秉德哥”就行。小的时候，周一飞经常看见他坐在粪缸头，咂巴着嘴巴，时不时地舔舔舌头，像一头老牛。那时候，他与同伴打赌，说秉德哥一定在吃糖。同伴说，屁个糖，哪有一边拉屎一边吃糖的。于是，两人上前去问，周秉德笑着张开嘴巴给他们看，啥都没有，同伴很得意地打了周一飞一拳。 周秉德总是坐在桥头，听人讲江湖。有一阵子，经常有人到一飞家搓麻将，周秉德也会走进来，看人搓麻将——他自己从不搓的。站得久了，一飞妈就会客气地掇过一条凳，让他坐。他总是说，看看就走。 有一年夏天，一飞妈问他孙子的事，他很自豪地说，到外国留学去了。一飞妈问他美国英国，他“澳”了半天，也没有“澳”出来，正好一飞老婆端着一盘车厘子过来，说：“是不是澳大利亚？”他一拍脑袋，连说“是是”。一飞老婆一边把盘子递给婆婆，一边自己连着放了好几个进嘴里。一飞妈只捏了一个车厘子的柄，一飞老婆抓起一把往婆婆手上塞，一边又走向周秉德，也是一把。周秉德连说“你们自己吃”，但看一飞老婆很是客气，就捧着两只手收下了。“他说暑假会回来。”一飞妈说：“那快了。”一飞老婆说：“还早着呢，他们那里现在还是冬天。”周秉德嗫嚅了半天：“他们怎么会是冬天呢？”他有点怅然若失，似乎没弄明白，但也没多问。 从此，他时不时过来坐坐，有时看人搓麻将。没人搓麻将时，他就站一会，与一飞妈有一句没一句地闲唠着。一飞老婆切了瓜，看见他在，就递给他一块。有一次的葡萄还特别贵，是进口的，叫什么红宝石，周秉德也是一串，他从未吃过。周秉德起初还有点不好意思，吃的回数多了，也不说客气话了。渐渐地，一飞妈咂摸出点门道，周秉德来串门，大抵是媳妇在的时候，或者媳妇快下班时。有一回，她故意说，媳妇回娘家了。果然，没多久，周秉德就走了。 但是，周秉德还是隔三岔五地到一飞家来，有时直到他们要吃晚饭了才走。一飞妈在饭桌上发牢骚道：“这周秉德是咋回事，像无头苍蝇一样，绕一圈又进来了，绕一圈又进来了！”一飞老婆咯咯笑，瞅了一眼周一飞，周一飞莫名其妙。一飞妈道：“你笑什么？”一飞老婆半开玩笑半当真道：“妈，还不是因为你！”一飞妈先是愣了一下，接着拿起筷子，笑着砸了一下一飞老婆的手臂：“你可别乱说！”“妈，你别紧张，跟你开玩笑呢。”她侧头又看了一眼周一飞，眉飞色舞，几乎又要笑出来。一飞妈倒也不生气，一个反转：“我看都是为了你！”“为我？”一飞老婆有点丈二和尚摸不着头脑。“他都是在你回来时才过来，老小孩嘛，他是馋你的东西吃呢。”“不会吧……”一飞老婆张大了嘴，将信将疑道，“难道年纪大了真成了小孩？难怪他总是舔着舌头，有事没事地咂巴个嘴巴……”但是，这一说法很快遭到了周一飞的否定：“什么呀，我小的时候，他就这样舔舌头了。” 一飞妈本来倒还跟周秉德搭讪几句，被媳妇这么一说，就有意无意地冷淡了他。好几次，周秉德见没人睬他，就自言自语地说句：“没人搓麻将？”打个圈，弓着背走出门去。一次，他送来几株自己种的青菜，正好一飞老婆出来：“秉德伯伯，坐一会啊！”一飞妈听见声音，走出来，纠正道：“只要叫秉德哥就够了。”一飞老婆随手递过奶油草莓，让他尝尝味道。这一回，周秉德没有吃，推脱自己肚子不好，走了。 周秉德是什么时候不再上门的，婆媳俩都记不得了，直到在路上看见周秉德的儿子端着饭菜过来，才知道，他已卧床多时。婆媳俩就拎了三样东西，走过桥去。只见周秉德躺在床上，已经瘦得两颊深陷。“啊呀，你什么时候病的？我们一点都不知道……”周秉德缓缓睁开眼，“有一个多月了……”他嘴巴动了动，好像在咀嚼什么。一飞妈想给他倒点水喝，一拎热水瓶，是空的，就让媳妇回家拎一瓶来。回来时，一飞老婆一手拎着热水瓶，一手端着一盒切好的苹果片。一飞妈倒了半杯水给周秉德，周秉德只喝了一口，就不喝了。一飞老婆用牙签递过一片苹果，一飞妈道：“你吃一口，嘴巴舒服点。”周秉德吃下苹果片，用舌头舔了舔嘴唇。他轻轻说道：“多吃多拉撒，他们给我一天一张尿不湿！” 有一阵，听他儿子说，周秉德似乎有点好起来了。 一天，周秉德拎了两个礼盒，竟出现在一飞家门口。人像一层薄薄的纸，走路飘忽飘忽。一飞妈见了，赶紧让他坐，问他好些没有。他喘着气，点点头又摇摇头，说了句“还是你们记得我”，就不说话了。一飞妈安慰着，他似听非听，茫然坐着，坐了一会，似乎觉得不好，就慢慢起身。一飞妈本不想收下礼盒，但见他那样，只得边说客气话边送出去。出门时，他咂巴了一下嘴巴，想说什么，又没说。一飞妈把他送过桥，回来时看了看两个礼盒，都上灰尘了。 以为他好起来了，谁知隔了几天就没了。 踢石子的男人我家对门的堂伯有三个儿子，我与大哥最要好，打小就是他的跟屁虫。他去掘黄鳝，我替他提竹篓；他从地头摘瓜回来，就顺手递给我一个；他上街去剃头，我要跟去，他就让我在剃头店旁边的小人书摊翻看连环画……二哥三哥就没这么好了。 后来，大哥去参军了。回来，给他安排了个工作，做养路工。那时，乡下的公路都是石子路，一下雨，到处坑坑洼洼。他们就开着拖拉机，一路倒石子，一路把石子扫匀。石子路时间一久，石子都蹦到两边去了，他总拿着大扫把，把边上的石子扫到马路中间去。卡车一开过，一路的灰尘，他总是灰头土脸。每次看见我，他总提醒我骑到边上去。自行车轮太细，石子多的地方会陷进去，我亲见好几个同学摔倒了。 大哥就一直干着这个活，一直单身。我听爹妈说，大哥也相亲过几个，都没成。有个粗糙的姑娘，差点成了，却不巧大哥被车撞了，就不了了之了。之后，大哥变得有点直愣愣，得了一笔钱，被辞退了。他没活可干，就只能打零工。直到二哥三哥都成了家，他依旧跟着堂伯二老过日子。那时，我经常看见他一个人搬着一张小桌，一边看书，一边慢悠悠地喝着酒。堂伯他们也习惯了，已经懒得念叨。 “什么书？” “金庸的，你要看吗？” 他就把已看完的《射雕英雄传》的第一本给我，我赶紧塞到书包中。 有一回，我放学回来，看见他蹲在小河边，就走过去。 “大哥，你在钓黄鳝？” “没呢，”他转过头来，“你知道吗，这里共有多少个水珠？”他指着一株芋艿。刚下过一阵雨，芋艿叶上滚满了一个个的小水珠，挺可爱的。我摇摇头，他说，他蹲在这里好一会了，数了五遍，才数清楚，总共是八十八颗小水珠。我不由得瞪大了眼睛——他这是从金庸的书上走出来的吗？ 我把这好笑的事回家一说，我母亲叹了口气：“没个女人，都变成傻子了。”父亲说：“什么傻子，就是个懒汉！”最后他们达成了共识，因为懒，所以找不到老婆。我一听，话不投机，就不跟他们说了。 后来，我到县城去读高中了。每次回来，都是乘三卡，车后扬起的灰尘，足足有半里路，路两边的人，都得吃三卡的“屁”。我总是到进村的机耕路口下车。机耕路也是石子路，小的时候，我们就踢着石子，一路追逐着回家。这时，我看见前面有个人，磨磨蹭蹭地走着，时不时踢踢石子，走近一看，原来是大哥，我就追了上去。他看见我，很高兴，一脚把石子踢到小河边。 “大哥，你踢得好远！” “我在练石子功啊。”他回过头来，“哦，对了，你说，《射雕英雄传》里，丐帮帮主洪七公武功好呢还是老顽童周伯通武功好？” “你想当哪个？” “我如果踢石子能百步穿杨，那就好了。” 我们胡乱地说着。他一路走一路踢石子，有时还吆喝一声，一群麻雀就刷的飞起来。 大哥虽是跟堂伯二老一起过活，但他经常一个人先吃。每次干了活，他总要喝点酒。二哥三哥的女人有时会在我母亲面前说他闲话：“这么一把年纪了，还要吃爹娘用爹娘，真是的……” 等到我要结婚的时候，大哥已经是一个疲沓沓的中年大叔。我打算在城里的一个酒店办喜宴，与父母一起计议要请的客人。合计来合计去，位子有点紧。父母的意思是，不请大哥也罢。我说不好，要么他们三兄弟都不请，要么谁也别落下。父母想想也有道理，让我自己先去请一遍。 那天，大哥在他家后檐的一棵水杉树下喝酒，看见我过来，向我招手，“要不，也来一杯，大哥酒不好，你别嫌弃。”我说：“我邀请你喝酒，喝喜酒。”他立马高兴起来，让我坐，我说我不会喝酒，他就把一袋花生米倒了半袋在我手心里。我把花生米放到桌上，捡了几颗吃吃。“你要结婚了，那太好了！”这样的话，他连说了三遍。但是，随即他又有点局促起来，“那我还没送礼呢。”“送啥礼啊，人来就好了。”“那不行，我从小看你长大的，现在你出息了，大哥不能丢你的脸！”他斩钉截铁地说。我当时想，如果大哥一定要送礼，那暂时先收一下，到时再还给他。 结婚那天，我陪着新娘，一桌桌敬酒到二哥三哥面前时，却不见大哥，我说：“大哥呢，怎么他没来？”二哥说：“他说要来的，不知怎的，今天没见到他。”我心里一愣：“该不是他没钱送礼，不好意思来喝喜酒，那真是太见外了。”于是，我转身跟母亲说了一下，母亲说去问问堂伯他们，说不定他是找不到酒店呢。 第二天，就传来消息，不见了大哥。伯母有点急，堂伯说：“这么一个活人，用得着我们管吗？”伯母到二哥那里去打听，二哥女人说：“他前几天来过一次，向阿二借钱，阿二想拿出钱去，被我拦下了——他有手有脚的，不去干活，谁借他钱？！”又隔了一两天，还是没见到大哥，大家渐渐有点急了。到午后的时候，传来一个不好的消息，大哥没了，有人在国道边的小河里，发现了大哥的遗体，浮在水草里，已经涨得不成样子。但是谁也不能确定，他是怎么死的。 我也去看了，河边种着芋艿。那么，他是数水珠时失足掉下的？还是大货车经过时，被石子不幸弹中了？大家议论纷纷，有个人说，他早几天还看见大哥踢着石子走在机耕路上呢。只有二哥一声不响，一个劲地抽烟。他回家才一会儿，就跟女人吵了起来。 我总怀疑，这事跟我有关，但我一句话都没说。 老叔嫂周嘉昌一个人住在前祠的老屋里，孩子们都已各自成家，远的在上海，近的也住在城关，日子过得很简单。不像隔壁阿嫂家，人多口杂的。幸好老阿嫂是个天生的高度近视眼，眼不见为净。这几年，耳朵也聋了，估计一半是真的，一半是装出来的。人老了，只能识相点，自动靠边站。 阿哥已经死了多年了，周嘉昌的女人也死了好些年了。 周嘉昌比人家好的是，他有一台12英寸的黑白电视机，是上海的儿子送给他的。那时节，电视还没普及呢。媳妇说：“阿爹啊，我们不在身边，给你买了台小电视，解解闷。”实际是，换频道的那个按钮都有些松了。 有了电视机，他就不寂寞了。阿嫂的孙子孙女，天天窝在他那里，小爷爷长小爷爷短，等着放《霍元甲》《上海滩》什么的。他们是上了瘾，周嘉昌有时犯困，也只能陪着。阿嫂来叫他们，说小爷爷要睡觉了，他们就赶走她。有时，她站在孩子们后面，看一会儿，周嘉昌就掇把椅子让她坐，她也就坐了。其实，她只看到些人影，也不知道演些啥。 突然有一天，侄子走进来，跟他商量。他们要造房子，房子得先拆了，想把老娘暂时安顿在他那里，看行不行。周嘉昌踌躇了一下，也不好拒绝，就说道： “那你娘的意思是？……” “那你放心，她又能住到哪里去？” 周嘉昌住着两间老屋：一间前客堂后灶间，另一间是睡房，中间隔着板壁，问题是，得同一个门进出。女人在的时候，他睡后半间，现在，后半间堆满了杂物，他睡到前半间了，前半间亮堂。 侄子帮着他整理了后半间。他虽是老男人了，但是老嫂子住在他的后半间，这事传出去，也够让人嚼舌头的。他心里有想法，但是，老嫂子都没计较啥，他一个男人能说什么。何况，年轻的时候，他跟嫂子也没犯什么过节。“这倒是呀”，“那倒是呀”，是她的口头禅，她是个随风倒的人。他女人在的时候，妯娌俩也没大吵过，也就几句碎碎念。说来也真是巧，他的女人也是个近视眼，不过，没像嫂子度数高。那时节，女人得近视眼的真不多，他们周家不知犯了哪门子邪，竟撞在一起了。有一年，生产队里分土豆，两个女人从地里抬着半箩筐回来，一脚高一脚低的，让左邻右舍笑话了半天。 嫂子住进来的那一天，烧中饭时，他多舀了半勺子米，谁知侄孙女搬了饭菜过来。等侄孙女走后，他去后半间看了看，嫂子在念佛，饭菜放在床头柜上。“要不，你也到桌上来吃？”“没关系，你自个儿去吃吧。”吃夜饭的时候，是侄孙子搬来的。周嘉昌见了，就让他先放在桌上。侄孙子朝里屋喊了句“奶奶，我放桌上了”，就跑走了。周嘉昌自己先吃了起来，但他吃得很慢，过了好一会儿，老嫂子才出来。客堂间的桌子靠着墙，他们各坐在桌子的一边。嫂子只有一碗腌冬瓜，周嘉昌还有一条小咸鱼干，他推过去，说：“你尝个味道看。”嫂子的眼睛不好使，她就整个儿夹过去了。 晚上，周嘉昌听见后半间窸窸窣窣了半天。要是年轻的时候，他肯定有想头了。可是，现在，老嫂子都快八十了。人老了，就这样了。他竟然先听见老嫂子的鼾声，虽不甚响，却也让他辗转了好一会。 侄子是小儿子，前面有好几个姐姐，她们都过来看了，个个都说好，没有一个说：“娘，住到我家去吧。” 周嘉昌瞧着侄子造房子，忙得很。有时老嫂子也去看看，半瞎子一样，抖抖索索走在瓦砾堆里。侄子见了就说：“娘，你别出来，碍手碍脚的！” 有一回，不知是忙还是忘了，过了十二点，也没人搬饭菜过来。周嘉昌说：“就我这里吃一点吧。”老嫂子没拒绝。过了一会，他听见侄孙子在说：“奶奶已经在小爷爷那里吃好了，我不要拿过去了。” 周嘉昌一个人过，悠闲惯了，吃了饭，他就听一会唱机。老嫂子后半间闷，有时也拿个佛包过来，坐在客堂间，念佛。两个人各顾各，有事没事，搭讪一句。唱机里嫂嫂长叔叔短的，嫂子就问了句： “这是在唱啥呀？” “《双推磨》，侬晓得伐？” “我就听见一个在叫叔叔，一个在叫嫂嫂……” “人家是叫叫的，又不是真的叔嫂……” “这倒是呀……” “侬看过这个戏？” “没呀，侬在讲呀。” “我以前在上海看过这个戏，一个寡妇，跟一个小后生，一边推磨，一边唱，蛮好听的……” “那是好听呀！” 这时，正好侄子撞了进来。“小爹呀，这一袋芋艿我刚从地里刨来，你吃吧，怪不好意思的，有时忙得连我娘的饭菜都忘了……” “没关系，没关系，你客气啥。” 这话是说了，渐渐地，还真没人送饭菜过来了。有一回，侄孙子跑来，“小爷爷，爹妈买砖头去了，到现在还没回来，我肚子饿了，我跟奶奶一起在你这里吃好吗？”“那你姐呢？”“她怕羞，不肯来。”“那都到我这里吃吧，你去把你姐姐叫来。”周嘉昌第一回觉得自己家里人丁兴旺。自从女人没了，孩子们再也没有在老屋里聚集过。来探望的时候，大抵也只是儿子或者女儿过来一下，孙辈们忙呢。今天，为这一餐饭，他忙了半天，老嫂子替他烧火，他烧了好几个菜。但是，他还是挺高兴的，让两个侄孙多吃点，也第一次给老嫂子夹了菜。老嫂子还站了起来，连说：“你自己吃，你自己吃！”侄孙们一口一个小爷爷，一口一个奶奶，仿佛他们就是一家人似的。直到晚上看电视的时候，侄子他们才回来。当时，老嫂子坐在最前面，眯着眼，不知看懂了没有，俩侄孙一直在给她讲，周嘉昌也插上几句。 老嫂子在周嘉昌那里住了差不多小半年。有天，老嫂子有说没说道：“不知他们什么时候来把我接走？” “毛坯房子，到处漏风，门窗都还没装上呢。” 接走的那晚，周嘉昌在桥头坐到半夜。“你老嫂子搬走了？”“搬走了。”直到月亮都被树遮住了，他才回去。 睡觉的时候，不知怎的，他特意推了一下后半间的壁门，点亮电灯，看了看。 猜你喜欢 |
|
|
