|
汪曾祺先生与老舍先生很熟，在《老舍家的花茶》一文中说了一个小故事：“老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：'他妈的!他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的!’一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论'顿’的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。”实际上俄国人也很喜欢喝茶，只是与中国人的习惯不同而已。小时候看高尔基三部曲改成的连环画，发现里面的人物离不开茶，而且备有整套的茶炊，看上去比中国的茶具还复杂。他们一般是边吃点心边喝茶，茶中要加糖，有时还会搭配果酱。《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金是乌克兰人，饮茶的习俗与俄罗斯人并无差别。俄罗斯画家巴·库斯托季耶夫的油画杰作《商妇品茗》画了一位白皙丰满的女士正在饮茶，桌上除了一大堆水果、点心，还放着一座高高的铜壶茶炊。这种茶炊内部是双层结构，可装炭火，主要用来烧开水，底部有个水笼头，顶上的小茶壶一直在加热，壶中沏泡了浓浓的茶汤，保持滚烫，颜色黑黝黝的。喝的时候将茶汤注入杯中，再加热水稀释。俄罗斯不产茶叶，茶叶从中国、日本、印度、斯里兰卡以及西亚、非洲进口，以红茶为主。普希金的诗《叶甫盖尼·奥涅金》曾经这样描写：“天色转黑，晚茶的茶炊，闪闪发亮，在桌上咝咝响。它烫着瓷壶里的茶水，薄薄的水雾在四周荡漾。这时已经从奥尔加的手下斟出了一杯又一杯的香茶，浓酽的茶叶在不停地流淌。”2017年7月我去过一次俄罗斯，在莫斯科建筑学院参加一个学术会议，空闲的时候喝过两次俄国风格的茶，味道不坏。与同行聊起俄国茶与中国的渊源，一位老师说附近就有一家茶叶店，主要卖中国茶，而且店面也是一派中国风格。这家店位于市中心的麦斯尼茨基大街19号，主体共有三层，底层设有橱窗，里面挂着宫灯和绢花。二三两层分别开设竖长方形窗和拱形窗，墙上有很多花哨的装饰图案，还安装了中式披檐，屋顶上竖起一尊方形平面的小塔，在大街上非常醒目。大楼建于十九世纪末。当时俄国最大的茶叶贸易商是彼尔洛夫家族，所开店铺遍布欧洲，获得过沙皇的封爵。家族第三代谢尔盖·彼尔洛夫雄心勃勃，决心独立创办新企业，选定这里建造总部大楼。工程由建筑师卡尔·吉皮乌斯主持——据说这人设计过普希金纪念馆，很有名气。为了显示与众不同，建筑采用中国风格，还从中国本土运来许多家具和装饰材料，于1895年正式落成。
第二年正逢清朝光绪二十二年（1896年），李鸿章奉慈禧太后之命出访俄国，参加沙皇尼古拉二世的加冕典礼。谢尔盖·彼尔洛夫非常希望能请李鸿章过来做客，乘机签订更多的购茶合同，并赢得沙皇政府对其业务的庇护。
遗憾的是，李鸿章一行来到莫斯科，住进了谢尔盖的竞争对手、亲兄弟瓦西里·彼尔洛夫位于缅霞斯基大街的宅子，没有光临这里。不过这座大楼依然大出风头，成了公司的活广告，生意兴隆。十月革命后，大楼被充公，改成茶叶与咖啡混合商店，顶楼用作居民住宅，日渐破旧。苏联解体后，俄罗斯掀起了私有化的浪潮。彼尔洛夫家族经过不懈努力，终于重新控制了大楼的所有权，2004-2005年按照原有风格作了大规模的重修，据说还专门从北京请了设计顾问。室内装修金碧辉煌，柜子里琳琅满目，装满各式各样的茶叶，好像大多并非来自中国。除了经营茶叶，也卖咖啡、巧克力和糖。地下还有一层，开了一家中国风味的餐厅。柱头上有斗栱支撑，拱形天花板上画的人物明显是清朝装束，扎着辫子，嘴里叼着烟枪。这大概是当时很多国家对中国人的固定印象。
这种建筑风格掺杂了巴洛克和洛可可的手法，四拼八凑，在十八世纪的欧洲曾经流行一时，至今仍有余荫。在中国人看来，有点不伦不类。想想我们城市中许许多多的洋风建筑，在欧洲人眼中，恐怕也属于同样的情况。注：关于这座大楼的历史沿革，参见张雪峰先生《中俄经贸关系史话的历史见证——莫斯科的中国茶楼》，原载于《社会科学论坛》2008年第6期（上）154-160页。
|
