|
1 凯文·杜兰特三十四了，给篮网留下了一个足够大的如果，七场季后赛胜利，和一个少儿频道的本·西蒙斯，为太阳打了第一场球。 他的职业生涯到了终章，这可能是最后一个他个人和与球队实力并行的竞技窗口。 我们该怎么评价他？ ——乔丹之下，最好的几个得分手。 贾巴尔·科比·勒布朗·杜兰特，不分先后。 ——最能让不懂篮球的人看一眼他的比赛，就知道他很厉害的两到三个天赋怪兽。 ——火星人来袭，或者在地球内打一轮性命攸关的系列赛，作为经理必须要在前三顺位挑走的人。（乔丹·勒布朗·杜兰特） ——中远距离最有统治力的得分手。中投＋三分，在跟腱断裂后不用进篮下也可以维持巅峰数据。 ——哨子待遇最好的几个巨星之一。 不知道和他看着瘦和手长脚长有无关系。 ——队友最好的几个超巨之一。 鲨鱼，然后杜兰特。 ——在“WIN A REAL RING”这个语境下更加恶堕版本的勒布朗。 却远不如勒布朗会应付媒体。 ——巅峰/亚巅峰期像鲨鱼一样跑来跑去，但远比鲨鱼善良、真诚、也没用。 鲨鱼是个恶毒的政治家，每一次都玩弄舆论，让自己始终处于被背叛的受害者的位置，把锅全甩给管理层和队友。 杜兰特呢？ 除了撕破脸的雷霆，他还为勇士篮网管理层说好话，明明这里面有太多事可以大书特书。 ——惨遭追梦Pua的小M。 ——篮球历史上最大、最大、最大的局外人。 2 评价杜兰特永远绕不开2016，他自己有解释，说那是个纯篮球决定，说他厌倦了成为球队唯一的射手，说威少以外的人是阿猫阿狗。 “威斯布鲁克不擅长三分，而罗伯森上场只是因为他的防守。雷霆根本没有足够的射手和控球手。”他说，“我无时无刻都在被夹击。” 能够替他辩护。能的。 哈登被放走了，伊巴卡用打封闭复出和运动能力告别。从此，俄克拉荷马就再没注入过新天赋。杜兰特说他讨厌当第二名，讨厌二号秀、讨厌全国第二、讨厌被勒布朗压一头。 2014年他拿了常规赛MVP ，勒布朗也没赢，是改朝换代的好时候。 之后，勒布朗拥有了新三巨头。库里横空出世，他赛季报销。 如果你看过2016年雷霆勇士血腥味四溅的常规赛交手，你很难不发现杜兰特心中的愤怒。 那愤怒和当时许多名宿与球员相同。 大家都对库里怀抱敌意，因为他打小球，沉迷投篮，防守平庸，在总决赛上打快乐篮球，一切都违背传统篮球观里的政治正确。但最重要的是他崛起得太快了。 从二阵和分区二轮的二线选手，一跃成为mvp，成为67胜外加总冠军球队的绝对核心，库里还没有刻骨铭心地失败，就几乎应有尽有。安德玛的势头就像AJ，一夜之间要改朝换代了，一夜之间联盟的天顶就成了库里vs勒布朗，骑士勇士成了联盟新的故事主轴。 NBA里都是竞争者，这肯定会让人不舒服，谁是最想夺回权力的人呢？ 天知道。 可16雷霆让杜兰特拥有什么？ 威少、亚当斯、伊巴卡、罗伯森、维特斯、莫罗、辛格勒。 两件事： 第一，那时威少很强，强得毫无疑问，绝不是现在人见人嘲的喜剧人。但如果有个命题是“有没有可能A比B强，但以A为核心的队反而不如以B为核心队容易夺冠”，我在这组命题里会替每个B把A换成威少。 确实很难相信一个球队，被技术特点如此特殊的球员分走四成球权后能在季后赛赢十六场。 第二，如果勒布朗是最全面的球员，那杜兰特就是在得分技能最全面的得分手。 他精通任何手段，并在任何领域都留下了名场面。 他能持球挡拆（砰砰砰单人对抗雄鹿）； 能绕掩护接球摆脱防守（16次轮G4，谋杀伦纳德）； 能追身三分（抱歉了勒布朗）； 能双拜佛过人（几乎骗出字母哥的银行卡号）； 能像科比一样投中18英尺外的单挑大后仰（17次轮G3，再见海沃德）； 能像德克一样在腰位做轴（火勇对决里勇士的战术起手式） 是复杂多变的掩护人（库/哈/欧·杜挡拆），也能很好地参与转换马拉松。 这些特质让杜兰特成为了历史上最有兼容性的球员，动态进攻球队的梦中情人，也是最适合多球星球队的人（奥运会之王）。 以上可能都不用加之一的定语。 但雷霆却建立了一只九十年代队伍，用篮板和阵地攻坚立命，逼迫他像01艾弗森一样打球？ 恰好，杜兰特在这个级别的持球攻击手里，可能是人球结合最弱的——手长脚长，天然不如库里哈登这种顶尖后卫，勒布朗则不世出。再加上体型偏瘦，你怎能期待他像乔丹科比艾弗森一样，在重重夹击下要位、运球一整场呢？ 观看杜兰特绕着伊巴卡亚当斯兜出来接球重复一万次，简直就是在全球人面前玷污杜兰特的天赋。 尤其是当时的联盟正在进行空间/速度革命，看看骑士，越比越惨痛。 杜兰特是一对一之王！ 这句话在美式单挑里或许成立，在5对5里则是一场美妙的骗局，起码要加前置条件。他阵地战用背身、挡拆、单挑终结进攻的比例，从来不如巅峰岁月的勒布朗和科比，更别提哈登东契奇这些奇行种。 他的进攻从来是混合而均衡的。 局外人无法得知雷霆管理层是想错了还是小球市的资源实在有限。 但反正这样建队了，而那年西决把这种不适合放大到了极致。 顶尖领防者（伊格达拉），最聪明的协防指挥手（追梦），大师级变招教练（科尔），巴恩斯汤普森力量都不吃亏，库里在协防位也有快手，再配上雷霆的垃圾空间，完全暴露了他的缺陷。 西决G6末节是悲剧的最强音。他无法用掩护直接摆脱人了，持球挡拆受到夹击后愚蠢分球，要位被推到三分线外，下球困难，强行出手，被切，赛季就这样从指尖溜走。 杜兰特是球队第一阵地战单挑人； 杜兰特是球队唯一合格空间点； 杜兰特是加内特； 杜兰特要累死了； 杜兰特完蛋了； 杜兰特走了。 “那是纯粹的决定，只关乎篮球。”他如此评价自己，“再来一百次我都会这么选。”  3 球场上的勇士很美妙，其他就不好说了。杜兰特成为了憎恨的总和，段子手眼中的便携类性渴望安慰器，大反派，纪录片都只能用以下标题： 《MOST HATED》 他以为他能成为勒布朗，用一冠终结聒噪，他在漫天彩带中拥抱了勒布朗，感慨说我觉得这一刻火炬来到了我手中。 误读，误读太离谱了。 首先，人们从未宽恕勒布朗，人们只是体谅他。他11年总决赛打得像个倭瓜，输过一次多少让人解气。并且韦德受伤了衰落了，且真和勒布朗不兼容。 “很少有他们两同时都打得好的比赛。”波波维奇在13年总决赛抢七后说，“这一场是了。” 所以三巨头能在戒指上刻牺牲，所以除非你是只讲立场的小黑子，否则你尽可以黑勒布朗八分巧释兵权，但你不能否认热火两连冠里有艰苦的跋涉，靠伟大的个人演出。 1-2落后，勒布朗40 18 9；2-3落后，勒布朗45 15；2-3落后，勒布朗32 10 11且末节16分；3-3抢七，勒布朗战胜心魔狂进跳投，37分12篮板。 杜兰特和勇士呢？ 他们没有兼容问题，极速磨合，所有主力都在巅峰，阵容深的伤病像在轮休。人们说篮球结束了，大结局了，他们就16-1夺冠，在唯一有点意思的系列赛里，扎扎帕楚里亚使用了秒速五厘米的绝妙挪动。 FMVP还全被杜兰特收入囊中。 我们能给杜兰特找到什么？ 2-0领先后窒息盐湖城；2-0领先后两次ko 骑士。火箭给了他舞台，天王山他22中8被拿到赛点；第六场他17中6；只有抢七他重新找回了自我。 人们只能黑他。然后他焦虑了，困惑了，再度失去了快乐篮球。 “凯文开心了一阵子，但第二个赛季什么都不一样了。他会开始责怪水花的选择。”追梦语，“你在干什么，伙计？他们上赛季就是这么打球的啊。” “没什么能让这个家伙满意的。”勇士匿名高管在背地里说。 ——他开始谋求归属感 “我永远成不了他们，我不是被这支球队选中的，而斯蒂芬·库里是。安德烈·伊戈达拉，为这个团队拿到第一个冠军。克莱·汤普森，德拉蒙德·格林都是在这里被选中。剩下的球员，也都是在这里重塑生涯。而我？该死，他们如何重塑我？教导我？他们如何改变我的篮球生涯？我已经是MVP和得分王了。” 可你不正是来这里追寻新篮球的吗？ ——他开始亲自下场为自己索求尊重。 “我做了什么让你们怀疑我所做的一切？人们谈论我的方式会让你以为我只是在联盟中打了6年，好像我在去勇士之前一事无成似的。我知道你们中的许多人都不看雷霆的比赛，除非我们被排在黄金时段的直播，但我觉得你们还是做点功课吧，我一直都有这种水平。在我遇见这些家伙之前，我有个人签名战靴，我有MVP。我们一起完成了一些特别的事情，但请不要剥夺我曾经做到的那些事情。” 可是，兄弟，这是你自己选的路。你已经打出了水银泄地的篮球，你已经成为了两连FMVP，你已经获得了历史地位的巨大提升，你已经盖住了库里重回第一人讨论（当时），你岂能什么都要呢？ 你想要什么呢？ 4 杜兰特躺在四季酒店的浴缸里，由妈妈帮他洗澡，小心翼翼地不让水打湿那条伤腿，之后搬入圣塔莫妮卡的层层绿荫之中。 他与世隔绝，回避一切交易和冠军的讨论，生活，复健。前门有个滑动石板，专访记者把它描述得像是史前巨蛋，令人想到循环往复的时间尽头。 “社交媒体是内向者的乌托邦，让我能跟人群保持一个安全距离。”他这么表白自己。 这个拥有商业帝国的大富豪孤独吗？ 谁知道呢。 5 接着，他来到了篮网，展现了自己卓越的识人能力，选择了纳什，和一个打球时非常厉害的队友。与此同时，勇士进行了一场没有他的高水平比赛。 他在两名队友缺席的情况下末日狂奔，距离淘汰雄鹿只差一个脚掌。假设他能够在BO3里面对面击败当年冠军，那么即便他无法将体力延续到太阳面前，我们也有机会再见到他孤军奋战的极限。 但是没有了，不再有了，篮网的脚步止于次轮。杜兰特去了太阳，他终究没能拥有自己的19伦纳德冠军，也没有属于自己的18勒布朗篮球。  6 凯文·杜兰特无疑是最爱和路人互动的超级巨星。从前没有，以后或许也不会有。他和人辩论自己FMVP的价值，给黑粉球鞋，阅读男大学生私信发来的人生困惑，空降网友评论区发放祝福。 这一切当然是源于杜兰特高贵的品质，就像他欣赏某位歌手同他喝酒时所说的。 “'我不在你之上，也不在你之下，我就在你身边’。”杜兰特回忆说，“就是这样，就该这样才对嘛。” 但当中还有一则隐秘的逻辑，那就是杜兰特试图证明自己的真实。 造成这一切的诱因或许是他曾经看到过雷霆球迷对着自己的35号球衣开枪，还将视频传到网上。他分明在那生活多年，为社区捐赠有数百万美元，但这些真正现实性的因素却因为他在一个娱乐性质的联盟内转会而被忽略。他被憎恨了，被认为不是一个好人，他很费解。 “我至今都对雷霆毫无怀念，我无法理解我初次回到那里时，训练师和装备经理故意不和我讲话。至于吗？就因为我去了其他球队？”杜兰特发誓，“他们之前对我的好一定是装的。我不会再和他们有任何交流，表面招呼都不会。” “有时候，我恨NBA这个马戏团一样的地方。”他说，“我恨因为名气和心态改变立场的球员，以及政客般的管理层。” 确实，NBA是一场秀。媒体话题、球迷关注、争议制造以及商业舆论，这些悬在球员头顶，共同汇聚成了一个名为叙事的巨石。庞然、坚硬、沉重、充满棱角。有时候这个叙事是一人一城，有时候这个叙事是超越乔丹。每个人都被贴上一两个容易被大众理解的标签，因为故事讲得好而榨巨额金钱；每个人也都被叙事所扭曲，或多或少的献祭了一部分自己。 一个趣味事实，他生涯缘起于一场对真善美的拙劣模仿。 如今我们知道了，杜兰特脾气敏感，杜兰特开小号和人对喷，杜兰特不是那种已婚的家庭至上人设，杜兰特热爱水烟，杜兰特说队友是阿猫阿狗,杜兰特专访的关键词是“混乱人生”......但这样的人一度在商业语境里和书包锁死，被设定为谦逊、温和、内敛、害羞，按照下一个蒂姆·邓肯塑造。 人们残酷又恶毒，一边把他当作攻击勒布朗的小刀，把被决定一毁坏的美好篮球向往全部寄托到他身上，他是那个忠诚又没有缺陷的新领袖；一边歧视他，嘲笑他，根本不相信他能夺冠，张口闭口都是纯得分手的局限性，只等他有一天变成2010年代的埃尔金·贝勒，然后蜂拥而上，分其血肉，把余下的骨骼立成雕像，等候白蚁蛀食，抽空为后来人介绍： “嘿，这就是篮球卫道士，这就是悲情英雄广场！” 球迷们结果论，管理层则都是政客，所以他背叛了，逃离了自己的叙事和人设，并且越来越放飞自我，试图告诉我们一切都是戏，一切都是生意，一切都是媒体工作者们搜刮出来卖钱的叙事技巧，统统没有价值，我是一个会为飓风捐款、会出现在你评论区对线、有血有肉的人，而不是什么反面例子和憎恨集合体！我做的一切都是只是想追寻更高水准的篮球！ “我在雷霆过得很累。”他如此定论，“在那我感觉要取悦所有人。做所有人希望我做的事。” 但是当真吗？你没有沉溺于这个叙事吗？当你在和库里同队期间参与耐克短片拍摄，与勒布朗同车共乘，大谈特谈自己从进入联盟开始就只把对方看作同天赋竞争对象时？当你在乎自己的FMVP是不是实实在在时？当你意欲提醒人们注意到你在勇士的座次问题？当你成为“戒灵”并使用黑暗魔法时？你没有切实地享受这个叙事带给你的巨大权力吗？ 如果回答是“有”，那你怎么能一边自己兴致勃勃地投身于叙事的斗兽场中，一边又当又立地要求球迷只关注纯粹的篮球呢？ 约基奇是如何做的？关掉社交媒体，出局后火速跑回塞尔维亚养马，一边说着自己最讨厌媒体，一边确实用冷笑话承认自己三双靠刷，努力打球、努力争冠，但绝不自己跳入媒体构筑的竞争氛围，无视那些轻视。 他切实地用行为消解了意义。 或者你学习勒布朗，学习乔丹，大大方方的成为索伦，一切都服务于历史地位，致力于神格化与神秘化自己，专心展开商业帝国。 热火时期的勒布朗在第一个破防赛季之后，还会和球队口水“你们得退役我的球衣吗？”他只是高冷地笑笑，然后娴熟地在14年休赛季用球员权力，逼迫吉尔伯特重新跪舔自己。 但杜兰特很真实，杜兰特做不到，于是矛盾、撕裂、纠结。 他说勇士都是我的家人，祝贺他们夺冠，说自己来篮网不是为了证明什么，一面在推特阴阳怪气勇士没有自己的总决赛； “我选择七号的原因之一是35号已然圆满了，我要和过去一刀两断。”他说，一面提醒人注意35号自己在雷霆的表现； 他丢开了烙入自己灵魂的球馆，追寻荣誉与竞技水平的呈现，却又开始想要一个能当作家的地方。 “媒体总把KD和勇士分开讨论，所以基本上谁都没有真正接纳我。随着时间推移，我发现自己和他们都不一样。”他说。然后扭头就走，也没有试图用权力玩玩宫斗。 他和好朋友打过球，并最大限度的包容了好朋友。“我很失望我们没能打完这个赛季，但我们终究都是独立个体。”他说；“杜兰特不怪我。”欧文说。然后他又走了，去了一个他相对没有私交，离冠军更近的地方，据说另一个选项是迈阿密热——两个都是上赛季分区第一。 他又要成为戒灵了。他厌倦成为局外人，可是俄克拉荷马，奥克兰，布鲁克林，菲尼克斯......哪里是他的自己人？他如今又不担心布克和艾顿是被太阳选中，而他和球队没有这种羁绊啦？ 东西丢掉了，成功了，向前看，这是枭雄；东西丢掉了，成功了，虚无了，回过头被丢掉的东西困扰，这是抑郁症诗人。 2022年勇士再次夺冠困扰了他吗？促使他做出了挑一个前分区第一入驻的决定吗？他的决定是希望能在没有库里的情况下夺一冠吗？ 远隔重洋，负责任的结论是我不知道；私下聊天，个人角度的猜测是我觉得有；而站在文章创作的角度，我希望他最好是因为这个，非得因为这个不可。 一个挣扎于叙事的人被叙事抛弃（差评），也被叙事捕获，最终无可避免地成为了叙事的一部分，越陷越深——唯有这样才卖座嘛，唯有这样才能站在他的骨架上对故事大讲特讲，一个不想再被讲故事的人最终成为了最大的故事，简直是古希腊宿命悲剧里的俄狄浦斯王。 他搭乘飞机，身携巨大天赋在美利坚合众国的领土上飘荡，去哪里就给哪里带来冠军期望，这场景本该令人心醉，可我却难以遏制地想起斯普特尼克号——悠游宇宙的第一颗人造卫星，每96分12秒绕地球一周，俄语名译为“旅伴”，永远凝望地面，永远不与地面相交，永远是局外人。永远。  7 杜兰特在篮网穿7,7是完美的数字。7在太阳退役了。 “我只能穿回35号。”他说。 |
|
|
