 笑篱落呼灯之十 ——人物素描 王明洋||河北 1.两位老人 在童年的记忆里，两位老人给我的印象颇深。 一个老头叫王老忠。瘦长脸，大眼睛，着一身藏青色土布长衫。那长长的凌乱而花白的头发，长长的凌乱而花白的胡须，怎么也不像艺术家的刻意打扮。远看像个乡绅，近看则像个叫花子。可能是脖子下边悬挂着那只馒头大肉瘤忒重了，扽得老人抬不起头，直不起腰，只好拄个拐棍。边痛苦地呻吟，边到合作医疗诊所讨药吃，几乎是老人生活的全部。老人属村子“五保户”，赤脚医生亦即我的叔伯哥哥拿他没办法 ，磨蹭半天，才给他几粒。老人像牲畜（没有贬意）一般，迫不及待用嘴唇哆哆嗦嗦将手掌中的药嘬入口中，然后如饥似渴嚅动着嘴唇。是否应温开水冲服，老人显然从未考虑过，好像亦没那条件。老人吃下药便不再呻吟。至今也未闹清老人吃的啥灵丹妙药。我忽发奇想，当时 莫不是毒瘾发作吧？ 另一个是老太太，叫壮妮子，也是“五保户”，与赤脚医生住一个院。山村住房结构与北京四合院差不多。老太太住东屋，赤脚医生住西屋。隔院相望。老太太也经常痛苦地呻吟，据说是闹手痛，手指甲处浸脓。十指连心，也难怪。尽管守着医生，却从未见老太太讨药吃，可谓“身处膏泽不自润”了。听大人说，老太太的病是吃出来的，嘴馋，不到端午节就包棕子，不到过年，就捏饺子，乱了章法，所谓“祸从口出，病从嘴入”。对此，我当时是深信不疑的，并引以为诫。不到过年过节，一律粗茶淡饭，好象是天经地义的事。 2.小珠子 好象是上二年级，一位同学声称自己的圆珠笔被偷了。所谓圆珠笔只是一根细细的笔芯儿，没有任何包装。只一会儿，这“案子”便水落石出。是位瘦瘦的男同学偷的，他拿着笔不写字，竟弄了一手笔油。真是偷吃不知揩嘴。一看他那副任人摆布的可怜相，比被打成现行反革命还感到无奈和心沉。 小学同学小珠出身不好，其父亲被打成现行反革命，关进大队临街的一间仓库。吃喝拉撒全在里面。门缝儿时常飘出一股刺鼻的农药味，还不时传出痛苦的呻吟声。没多久，小珠父亲在西山沟一棵歪脖子柿树上吊自尽。小珠也受到牵连。 我记得十分清楚，恍如昨日。一天，小珠背着一只与他瘦小身材极不相称的大挎篓，上山拾柴禾。我们拿铁锨在后面起哄，往他挎篓里敛土。一边敛一边喊：“小猪，小反革命！”小珠低眉但不“顺眼”，细眉细眼始终耷拉着。尽管对我们这群小“法西斯”异常愤怒，但一直保持沉默。 现在想起来真有些后悔。小珠自小失去父亲，已是天大不幸。我们的起哄，无疑在他幼小滴血的心灵上又戳一刀。 对于血缘身份的歧视，就是地地道道的法西斯行为。 3. 灶火与大兵 刚参加工作时，感到一切都很好玩，都很新鲜。包括大师傅做的饭。尽管天天中午醋溜土豆丝，或烙饼或馒头。但我吃得有滋有味。大师傅叫灶火，倒也名符其实。按说“脸大脖子粗，不是总统就是伙夫”，灶火长得却干巴瘦。灶火盛菜也特别，不像别人，一勺或两勺，“咵咵”给你盛上完事，干脆利索。倘是灶火，先给你来一勺或两勺，然后，那勺子定在大菜锅里面咯蹭半天，再给你加一点菜或一块肉。这种“拖泥带水”每每使你受宠若惊。一工友和灶火开玩笑，说炒菜里面有老鼠屎。见灶火十分难为情，那工友马上笑着说：开个玩笑，开个玩笑。灶火长长出口气，并随口杜撰一句名人名言：毛主席说，咱谁也不能给谁嫁不沾弦（难堪）。与灶火闲聊，他说与我母亲是老相识。母亲在公社任团委书记时，他在村里任团支部书记。难怪灶火能出口成章，原来还有一段不平凡的“从政”经历。 管我们车间伙食的叫大兵。高高胖胖。据说原在单位任炊食班长，也曾有过辉煌历史。我们见面，总要客气地笑笑。因为他平时总是面带笑容，说话也随和，给人的印象便也和蔼可亲。尽管彼此低头不见抬头见，一见面依旧客气地笑笑。后来我发现那笑好象有些勉强或不自然。经常见面，老冲你笑，你又不是哈哈镜或喜剧演员，或者什么大人物，凭什么叫人家冲你笑？但彼此见面，还是笑，他笑得吃力，我看着难受。 大兵除了管管伙食，不时到车间帮忙，或熬腊做模子，或做沙箱，炼钢水，铸配件。大兵本是掌勺出身，伙头军做铸工就有些勉为其难了。只能当下手，做小工，干些诸如抬箱、翻沙之类的粗活。一次，好象正在做沙箱，不知为何，我与大兵拌了几句嘴。他竟伸着巴掌冲过来，怒吼道：“我真想搧你两巴掌！”大兵的这种极为罕见的近于歇斯底里，又如“晴天霹雳”或“冬雷阵阵夏雨雪”，吓得我大气都不敢出。工友们私下里对我说，大兵做事忒过分，你爸才调走，他就“原形毕露”了。言外之意，大兵的“走麦城”，与单位原领导亦即我爸有关。大兵从此对我视而不见。尽管如此，总不能让“父债子还”吧。再说，我这个人本是一团和气，不愿与任何人闹意见。我寻找一切可能与大兵接近的机会，以便和好“如初”。参加某水库工程建设时，大伙都争先恐后下车的功夫，我有意落在后面，利用与大兵在汽车上独处的几分钟，匆忙而郑重地向他赔礼道歉。他以少有的认真严肃但毕竟是真诚的口吻对我讲：“你太目中无人！”即使他的回答大大出乎我意外，我依旧为此尽释前嫌感到一阵轻松。 看来，我与大兵有共同的弱点，即表面客气，骨子里面却看人不起。我迫切需要与大兵和解，无非想在交往中减少一些阻力，做到“畅通无阻”，没有任何“绊脚石”。或者说，就是“眼里揉不下一粒沙子”，什么首先得让自己看着顺眼。大兵对我下的结论，所谓“目中无人”，可谓“一针见血”。 4.车间主任 刚参加工作时，在某煤矿车间当铸工。我们的车间主任姓严，人如其名，活泼不足，严肃有余。别人还钱时，大抵都要推推搡搡，拉拉扯扯，极力做客气状。这在我国，好象已是约定俗成的事。但严主任不，每每是面无表情地接过来，毫不客气装入口袋。 我们的车间副主任姓什么，记不清楚了。小名乱小，抗日战争出生的。头发自然卷，国子型黑脸膛，方方正正。他经常下意识地抚摸着自己的肚子，逢人便说，这几日老打嗝，不是好现象。他怀疑自己的肚子里长了不该长的东西。严主任每每不以为然地笑笑：“我看是心病。” 我调走没几年，听说严主任患癌症不在了。十几年后，陪父亲到医院看病，与我们的车间副主任碰个正着。他那自然卷的头发已有些花白。他依旧捂着肚子，愁眉苦脸，冲我直摇头：还是老打嗝。 5.王老头 王老头原是我们单位居委会主任。老头那眼睛那嘴唇那模样，酷似彭大将军。可能是上了年纪，老头走路一瘸一拐，时常戴一顶单帽，给我的印象十分开朗。见到老相识，他开口便说：“老家伙还没死哩？”算是给人打了招呼。这几乎成了他的见面礼、口头禅。 真想不到，如此开朗的老人，竟在距市区百里之遥的老家上吊觅了短见。听邻居议论，他好象和老伴儿及子女们不和。这样的人怎会和家人不和？这样的人又怎会自寻短见？对此，我百思不得其解。老头的死太突然太离奇了，没有任何铺垫。难道他挂在嘴边的那句话不是玩笑，果真是肺腑之言？真的打心底里厌恶生命？真的在诅咒别人的同时也在诅咒自己？ 我忽然想起王老头临走前几天对我说过的一句话。那天他到我们办公室拿报纸，拍拍我肩膀说：“要办户口，赶紧办。”那时我一心想把户口办进市区，好名正言顺要房子，解决两地分居问题。可能王老头听说了。当时，我点点头，对他的关心表示诚挚谢意。考虑另一家居委会主任曾是小时候的邻居，说话办事更方便些，所以我没有找王老头。如今再一想，他所以提醒我“赶紧办”，是否那时就有了什么想法儿？在你听来不过是一句极平常的话，没想到竟是永别之言。如果我真的去找王老头办户口，肯定会办得十分利索，这一点至少我现在深信不疑。因为王老头自觉来日不多了，“只争朝夕”。那“赶紧办”实际上是一种许诺，是一种不同寻常的即将阴阳两隔时的许诺，说是“临终嘱托”丝毫也不夸张。就凭这一点，也须向王老头再深深地鞠上一躬。与王老头遗体告别那天，我确实不曾想到这些。  图片/网络  作家简介 王明洋，男，1962年出生于河北邢台市。河北省作家协会会员。其文学作品，包括散文、杂文随笔、诗歌散见于《散文百家》《杂文月刊》《人民铁道》《工人日报》《中国青年报》《检察日报》《河北日报》《太行文学》等报刊杂志。个人杂文随笔集《别种滋味》《何事愁与水云多》分别由国际文化出版公司、中国言实出版社出版发行。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
