 作者 达达令 我在初中念寄宿学校的时候，有次被一位名叫木木的女同学邀请到她家里度周末。 当时她的妈妈在家，热情而温柔地欢迎了我之后，就到厨房准备做晚餐的食材。过了一会儿，她的爸爸下班回家。我跟这位叔叔打了招呼之后，他也直接去了厨房。 不久之后晚餐就开始了。 如今回想起来，那应该是我人生中吃到的为数不多的非常精致的家常菜。六七样小菜，色香味俱全。 其中有我最喜欢的一道菜——茄子煲，软糯鲜香，入口爽滑，极为过瘾。 在我家，虽然偶尔在餐桌上会出现茄子这种食材，但大多只是最基础的做法：没有肉末，没有其他多余的配料，只是清炒，最多加一些葱、姜、蒜而已。 甚至在很多时候，母亲会跟我说，茄子这道菜非常费油。所以干脆就以“对身体不好”的理由，将茄子直接撤出我家的餐桌。 那天晚上，我知道了木木的父母都是同一家单位的员工。木木的妈妈是一名文员，爸爸则是单位食堂的掌勺大厨。在平时的生活中，因为爸爸上班的时候已经在厨房里待得够久了，所以都是由木木的妈妈负责做饭。 但是那个周末，当我去她家的时候，那顿饭菜都是由木木爸爸负责做的。她妈妈只是帮着处理食材，做些准备工作。 当时我并没有意识到这是一种至高无上的被尊重和被关照。我只是木木的一个同学，并不是什么重要的人物，甚至我们都算不上非常亲密的朋友，但是她的父母还是不约而同地达成了款待我的默契。 我像一个幸运的闯入者，吃到了一位大厨亲自烹饪的家常菜，这也开启了我跟茄子这种食材结缘的契机。 之所以提到茄子，是因为那两天的周末，我相继吃到了几种不同味道的茄子：鱼香茄子、炸茄条、蒜蓉肉末蒸茄子、凉拌茄子、糖酥茄饼。在我们周日晚上准备回学校的时候，木木的妈妈还打包了两份酿茄盒，让我们晚上当夜宵。 过了一些日子之后，木木再次邀请我去她家吃晚餐，因为我从自己的家里带了好些鱼干跟菜干，让她带回家里去，算作对她家人的谢意。这次还加入了另外一个女生，她是我们同年级隔壁班的同学，叫凉子。 那同样是一个愉快的周末，除了木木的父母给我们烹饪的精美饭菜，还有很多水果、糖水，以及小吃。那两个夜晚，木木的妈妈为了让我们睡得舒适一些，直接在木木的房间里铺了一张宽大的凉席，并准备了好几层松软的被子当床垫。 就是那两个夜晚，我们三个女孩交换了彼此的一些秘密。如今想来，无非是一些年少时的哀愁，或者一些琐碎的快乐。 木木说在她的家里有一个原则，叫作“天大地大，吃饭最大”。每次不管发生什么不愉快的事，考试考砸了，或者妈妈的工作不顺心，爸爸回到家，都会召集一家人先吃晚饭，再讨论那些忧愁的事。 而到凉子那里，家庭景象就换了一个样。凉子有一位严格的母亲，除了在学校认真工作，下了班回到家对凉子不仅没有半分松弛，反而加倍督查。 凉子并不是不喜欢自己的爸妈，但就是不大愿意待在自己的家里。即便周末时回到家里，她也总是祈祷父母都有安排，这样她就可以暂时躲到同学家里，或者干脆自己去小吃街把吃饭的事情解决了。 而在我家，我没有在学业上受到多少监督——换句话说，没有人在乎我的功课，我是自己唯一的负责人。 到了后半夜，我们三个女孩依旧在畅聊中。木木的妈妈敲了敲房间的门，给我们送来几杯酸奶和一碟核桃仁。我跟凉子都连连羡慕外加叹气，换作我们两个人的妈妈，早就气得跳脚了，说我们不听话，浪费时间不睡觉，对身体不好。 木木不说话，只是在一旁看着我们模仿大人的语气跟样子，咯咯地笑。 如今想来，那真是一个无比幸福的学年，即便处在学业压力之下，被青春期里的诸多烦恼环绕，但是因为有了木木和凉子的偶尔陪伴，外加上那些口味不同的茄子，晚餐过后的炒田螺跟打牌时光，以及午夜里的彼此倾诉，便成为旧日里为数不多的珍贵回忆。 后来的路途是：木木考上了省内的一所师范学校，准备当教师；我则考到武汉的学校，选择了自己喜欢的新闻学专业；至于凉子，最厉害，直接考到了北京的一所外语学院。 在那个年纪，在别人的眼中，我们都看似前程似锦。 在大学期间，我们三个人在一个寒假约着碰了一次面。木木照旧邀请我们去她家吃饭，由她爸爸亲自下厨，她妈妈对我们温柔友善依旧。我从来没有见过凉子的家人，只是在这一次的交谈中，越发知道了凉子的心境比起少女时代，忧伤了很多，也稳重了许多。 木木倒是如常，像从前那般松弛。当初我们三个人中她的高考成绩是最差的，但是她的心境跟个性却是最为自在的。她留在了省内的学校，照旧是每个月都想办法回家，吃上爸爸亲自做的饭菜。不像我跟凉子，路途遥远，只有寒暑假的时候才能回家。并且即使在这样的假期，我们也没有那么想回到自己的家中：我留在武汉的报社实习，凉子则在北京的一所培训学校当英语老师。 我们偶尔会在网上聊几句，但是也不再像从前的那些夜晚一样亲密。或许这就是长大，身不由己。 转眼多年过去，木木大学毕业后，在我们家乡的市里当了一名老师。她照旧跟父母一起生活，直到前些年结婚成家，她跟先生商量着，把各自的父母接到同一个小区里，相互照顾。 木木先后生下了两个孩子，交给两边的老人照顾。她在自己的职业中投入热情，越发有成就，已经成了一所重点高中的教育组负责人。 至于凉子，在大学毕业之后，她遵从母亲的安排（其实是没办法的妥协），在县教育局工作了两年多。在凉子后来的回忆里，那是她人生中最为灰暗的两年。 母亲不停地让凉子相亲，即便当时凉子已经有了一位在北京工作的男友。按照母亲的说法，凉子早晚都会在县城安家的，所以提前给凉子买好了在她单位附近的新房。 到最后，凉子是如何跟那位大学男友分开的，其中母亲的干预比重有多少，我们不得而知。结果是凉子失去了爱人，同时生了一场重病。她在家休息了大约半年的时间，后来借着休养身体的名义，去云南住了一个多月。 旅行结束之后，回到家里，凉子说她找到了新工作，在北京一家外企。凉子的母亲当时就大哭，那天照旧没有做晚饭。凉子去了小时候很喜欢的一家餐馆，打包了几样菜，其中有一道茄子煲，带回了家里。 凉子跟父母道歉，拜托爸爸照顾好妈妈，然后打包行李，去了北京。在北京生活的那几年，凉子说她几乎不接听母亲的电话。“她一直在哭，在闹，像个孩子一样”。 她试图安抚过母亲，想要她采纳心理医生的建议，但是后来明白了，这不是她一个人努力就能够解决的事。 凉子后来并没有留在北京。几年之后，她遇到了现在的先生，在珠海安家落户。 凉子生了一个女儿，凉子的母亲来看望孩子，很快就被凉子用客气的方式“送走”了。凉子说，妈妈老了，但是她的心气儿、那股劲儿还在。“我很庆幸，我已经长大了，我知道要努力去主导自己的人生了。” 许久不曾联系的凉子，将我跟木木拉到了一个微信聊天群里。此时此刻，我们天各一方。而在这两三个夜晚，我们却又像回到了十三四岁的那几个周末的夜晚。 木木就像这世上拥有小确幸的幸运儿一样，一直生活在自由、友善、开明、彼此坦诚跟尊重的屋檐之下。从父母家到现在的小家庭，她总是被温暖地呵护着。 凉子则是那一类笃定的独立女性，一面照顾家庭，一面努力工作。先生是个与她合拍的“战友”，但是他们各自都有一个强势的母亲。凉子说，其实这也是她跟这个男人相互理解的原因：像被围困在同一个井底的青蛙，他们认出了彼此。 凉子说，他的先生小时候不喜欢回家，因为父母的关系不好，餐桌上的时间是他童年最难熬的时刻。凉子告诉她的先生，她也不喜欢回家，即便父母的关系并不糟糕，但是晚餐也很不快乐。 “最快乐的，当然是木木家的晚餐了。”这是我跟凉子不约而同打出来的一句话。 这并非“总是羡慕别人家的幸福比自己的更好更多”那一类狭隘念头，而是我跟凉子都真心感激在曾经的岁月里，在木木家的晚餐中，在木木爸爸处理茄子的诸多花样中，在木木妈妈的贴心照顾上——我们曾经见过所谓的幸福家庭和幸福生活的样子。 于是，凉子知道了她想要成为什么样的母亲，而我也知道了我需要跟自己过往的阴霾进行切割，而后去创造属于自己的幸福生活。 |
|
|
