|
1 2022年12月10日，李凡起了个大早，这天她要陪一位80多岁的陌生老人看病。 出门前，她打开背包，习惯性的检查了一遍“外带必备品”：  体温计； 一次性口罩，消毒湿巾； 笔记本和笔（用来记录各种注意事项）； 折叠椅（排队等候时让老人休息）； 巧克力等小零食（有些检查需要空腹，老人可能会饿）； 一次性纸杯、保温壶（确保老人有充足的热水可以喝）； ...... 2 李凡是一名陪诊师，顾名思义就是陪患者看病的人。 其实早在2015年，就曾出现过一批针对陪诊服务的医疗平台，但不久后就销声匿迹了。 可过去的3个月里，“陪诊服务平台”平均每月就会增加30家，一年总共成立了281家。 一个直观的影响是，2022年全国各地的疫情管控都很严格，去医院的流程非常复杂，很多人出不了门，也搞不清医院的流程。  而且，中国约有1.9亿老人患有慢性疾病，很多老人需要定期去医院复诊。 但因子女不在身边，有超过70%的老人需要独自就医。 当他们面对医院的各种仪器和检查流程时，大多数都是惊慌失措的。 于是，“陪诊师”便成了近段时间内最受关注的职业。 2022年12月10日早上7点，医院很多科室还没有开诊，李凡就带着老人来到了医院门口。 这位阿姨80多岁，感染新冠后引起了哮喘，按照当时的情况来说，病人挂完号平均4小时才能见到医生，平均2小时才能打上点滴。 漫长的等待对于患者来说，远比病痛更加难捱。  李凡让阿姨在折叠椅上休息了一会，给她倒了杯热水，由于前面的人实在太多，她建议阿姨先回去休息，等排上队再打电话通知她。 家属只负责从家到医院的距离，其他一切都交给李凡打理。 从2022年下半年起，李凡明显感觉出工作超负荷了，单客量每个月以10%的速度增加，春节前的一个月，直接比上个月超出了45%。 有时一天下来，李凡能接到上百个电话，最忙的一天能陪4-5个病人就诊。 她说：“那些找我陪同去医院的人，大多数都走到了穷途末路”。  3 多年前，互联网上流行一张“孤独等级表”，“一个人去医院”排在前三，被称为最孤独的事情之一。 因此陪诊服务大量兴起，它不同于其他职业，门栏不高，没有对口专业，所以陪诊师的背景各不相同。 如果非要找到他们的共同点，那就是一部分人都曾经历过陪家人看病的困难。 而李凡之所以选择做一名陪诊师，跟她母亲去世有着很大的关系。  以前李凡在央企里做管理，母亲突发疾病，医生给她打电话说：“快来医院吧，见你母亲最后一面”。 等她赶过去，母亲的手已经凉了，有些遗憾和悲痛，真的是埋在心底说不出来的。 母亲去世后，她见过很多孩子陪着老人看病的，那种不知所措、心惊胆战的样子，像极了当年的自己。 于是她索性辞了职，决定找一份关于服务病人的工作，在了解到“陪诊师”后，李凡在某机构接受了相关培训，从此辗转于人间百态: “后来我才明白，陪诊师3个字究竟意味着什么”。  她曾去过一个90岁老人的家里，老人跟70多岁的女儿生活在一起，为了照顾卧床的母亲、按时带她去就诊，女儿的双腿早已因过度劳累而行动不便了。 像这样的家庭，中国还有很多。 按照联合国标准来说，60岁以上人口超过10%即为老龄化社会。 据2021年统计，我国老年人口总数达到了2.67亿人，占总人口的18.9%。 预计到本世纪中旬，老年人口将突破4亿，每3人中就会有一个老人。 中国已经进入深度老龄化阶段。 其实就算腿脚灵活的老人、精神充沛的年轻人去医院看病，也难以独自承受医院复杂的流程。  比如说我们去医院，首先得排队挂号、找医生开检查单、去医保窗口、付费窗口，付费还分自费、医保，拿药分中药房、西药房，各种检查室散落在各个楼层。 好不容易拿完药、做完检查，还要回去找医生询问情况，问清楚药怎么吃。 走路快的年轻人，在这种场合下都会跑三四个小时，那么换成老年人，可能会在医院里泡一天。 “现在挂号、缴费、打病历、打光片，都是在机器上操作”。 一老年患者说，他们都不知道怎么弄了，屏幕上的字有时也看不清，在自助设备前待久了，后面的人都不耐烦。 当然，很多医院的自助机前都有专人看守，就是为了帮助那些不会操作的人，但有时患者太多，他们也忙不过来。  除了不会使用设备，有些患者面对医生开出的检查单时，也不知道下一步要做什么。 比如，仅投射性照片检查就有：CT、DR、核磁、B超等，一些农村老人根本分不清该往哪走。 所以陪诊服务，最基础的就是用自己的时间换病人的时间，利用手里的已知信息，帮病人节省更多的时间。 为此很多网友都称陪诊师为“贩卖时间的人”。 可陪诊师不光是跑腿的，有些人来医院看病，会问该挂什么号？挂那个专家好？医院附近的房子怎么样？等等问题，都是陪诊师的必备。 而最重要、最难以触及的部分，便是来自心灵的抚慰。  李凡陪诊过一个党龄70岁的老兵，脾气倔的很，跟儿子很少说话，可以看出他们的关系不怎么样。 老兵做检查时，把电动轮椅开的飞快，儿子就坐在较远的椅子上玩手机，李凡一路小跑跟着他，边跑边问：“大爷你渴不渴，要不要喝点水”？ 老兵跑累了，停下来跟李凡讲战场上的事情，他说家人都不爱听这些，只有李凡能耐心的和他畅谈一番。 看完病后，老兵送给了李凡一枚奖章和一张全家福照片。 “他实在太缺少陪伴了”用李凡的话来说，这种缺失，仿佛已经成了众多老人的普遍现状。  而中国老人真的很有个性，无论心里怎么想的，嘴上都不承认，他们生怕麻烦子女，又生怕让别人觉得自己没用。 到了医院，那刺鼻的消毒水味、心电监护仪发出的滴滴声、临床突然消失的病友，才一层层撕碎了他们的精神防线。 做一个陪诊人，不细心是不行的。 老人打屁股针、做心电图、做B超，李凡都会看护士拉上帘子，然后自己站在帘子外面等待。 老人，往往更需要被他人尊重。 有时陪着与母亲年龄相仿的阿姨就诊，李凡总会想起去世的母亲，自从接触了陪诊，仿佛也渐渐弥补她内心的遗憾。 但一些同样有“母亲”身份的人，却被迫选择了终止，人工流产，必须有家属陪同，来找陪诊的女人几乎都是独自一人。 李凡曾陪过一个姑娘做人流，因为第一次接触此事，姑娘慌张的什么都没准备。 李凡提前给她买好了生理卫生巾、用热水烫了一盒牛奶，等女孩做完手术出来，她的丈夫还在一边打电话。 她把牛奶递给姑娘，忍不住的吼道：“一会再打电话行吗，她现在很难受”。 对于这种细致入微，李凡没觉得有什么不妥。 她很欣赏一句话：“医学的最大价值不是治愈疾病，而是安慰和帮助病患”，这才是陪诊师该做的事情。  无论是年轻的姑娘，还是患有慢性疾病的老人，都有不同的求助方式。 但有一类人，他们一直生活在社会暗处，小心翼翼又极度痛苦的活着...... 4 上海封城期间，李凡经常往精神卫生中心跑，因为有些处方药需要医生开处方才能拿到，所以有些患者提前会把病例和医保卡寄给她，让她帮忙取药。 其中有个公务员，特意嘱咐李凡说：“千万不要在快递上写药名，也不要写我家的具体位置，寄到快递站就好”。 他不想被别人知道，更不想让家人得知，他是个情感障碍病人，却在家人面前异常清醒和阳光。 都说新冠病毒会攻击神级系统，那段日子里，找李凡陪诊的人格外多，80%都是这种情况。 他们有智力低下的儿童、遭受过校园霸凌的学生、抑郁症患者、狂躁症患者、还有数不胜数的独居人群。 中国的单身独居群体，去年大约达到了9200万，这些人平时看起来自由自在，但身体遇到状况时，还是会倍感脆弱。 他们找到李凡时，要么已经断药多日，要么早已徘徊在悬崖边缘。 而以李凡为代表的陪诊师们，便成了他们难以启齿下的希望和依赖。 甚至可以说，某种情况下，“陪诊师”就是在扮演一个“临时家属”的角色，但实际情况是，他们不是真正的家属。 陪诊师不能在手术知情书上签字，也不能替病人做某种决定，他们能做的，仅仅是为病人提供一切看病所需要的支持，包括情感价值。 有一个不可避免的问题是，如果病人不在场，要求医生视频给病人开药、看病，医生一定会问陪诊师与病人的关系。 这些年来，李凡说过最多的谎言就是“我是小朋友的姨妈”、“我是老人的侄女”、“我是小伙子的姐姐”...... 为什么不说实话？原因很简单。 她怕医生误会她是黄牛，是来捞钱的。 陪诊服务刚刚兴起，陪诊师难免不受偏见和误解，再加上陪诊师的门栏低、背景鱼目混杂，有些人确实上过培训课，而有些人在医院随便拍个小视频就开始接单。 病人和陪诊师之间有着太多牵绊：钱、身份信息、时间，双方也很难不提心吊胆，如果一方爽约了，另一方就会损失巨大。 有些陪诊师还曾收到过“卖不卖药”、“卖不卖号”的信息，对于这份新兴行业，人们了解的还是太少了，总觉得陪诊服务只与利益挂钩。 知乎上有个说法：“陪诊师太挣钱了，轻轻松松月入过万，干个两三年能买辆奔驰”。 由于网络推广原因，入行者越来越多，媒体上也经常能看到陪诊师月薪过万的新闻，这份职业不知不觉间成了人们关注的焦点。 然而根据部分陪诊师所说： 在一线城市，陪诊师的收入为400-500一天，的确能实现月入过万。 但在二三线城市，收入为200-300一天，少数情况下才月入过万。 陪诊师的确是建立在交易和市场上的，但有些东西，早就超越了界限，我们最不该做的就是拿“前提条件”来限制这份职业。 5 李凡说，陪诊师有一个默契的规矩，那就是逢年过节不跟客户发祝福信息。 他们是穿梭在医院的人，说一句“新年快乐”，就像从医院发出来的“欢迎光临”。 “我最怕别人觉得我们晦气，所以我从不主动把名片递给别人，也很少找人聊天，有时候想想，我们才是最孤独的人”。 能让李凡主动发信息的，只有一位80多岁的广西老奶奶，奶奶的女儿在外地工作，老伴又去世的早，一直独居在老房子里。 认识李凡后，她身体有任何不适都让李凡陪她去医院，久而久之，老奶奶就把她当成了自己的孩子： “李凡，你用你的时间换了我的尊严，我很感激”。 每年春节，李凡都会去奶奶家坐坐，直到两年前，她的微信弹出一条信息： “奶奶已去世，李凡节哀”...... 不管什么职业，人们都会习惯性的先衡量它的价值，但有些职业，早已超越了一切限定，包括生死。 中国老龄化进入深度阶段，那些老无所依的老人，才是最该被社会关注的群体。 就像李凡说的那样： “我想挣钱，但我更希望人人都不需要我，或许有天医院的走廊上，每个老人的身边都有儿女，那我就能心安理得的退场了”。 |
|
|
