美国列入重要名单的中国“大人物”，他的名字被最后揭密

作者：华人星光

本文转自公众号：华人星光（ID：hrxg2020）

有一批中国“大人物”的名字，

当年都是被深深藏起的秘密，

鲜有人知的是：

在钱学森第一次被公开时，

有且仅有另外一个神秘中国人，

被美国视为和钱学森同等重要，

列入关注名单一起登报。

这个人从美国归来后，

一直是“最为绝密”的存在之一。

直到今天，

几乎没有任何一篇关于他的完整文献

.......

他，就是朱光亚。

杨振宁刚回国的时候，

参加了一场'大佬聚会’：

有翻译界泰斗许渊冲，

中国卫星与返回技术专家王希季，

中国经济学大师王传纶。

这档次真的是太高了，

被称为“最高规格同学聚会”。

而这其中，

有一位杨振宁最为熟悉，

也是参会的人中出现的，

最为机密的人物：朱光亚。

他可谓是从小牛到大，

18岁考入西南联大，

老师是为新中国培养79名院士的叶企孙，

还有当年物理界最顶级的科学家，

中国物理学之父吴大猷。

在他读书的第三个年头，

蒋介石征得美国同意，

要派最优学生去美学原子弹技术，

被吴大猷亲自点名的两个，

一个叫李政道，另一个正是他。

朱光亚

一开始得知要去美国学“造弹”，

朱光亚很兴奋，

毕竟这是个千载难逢的机会，

只是这场寻觅原子弹的漫漫征程，

真的会如想象中那般顺利吗？

千里迢迢来到美国，

让他始料未及的一幕出现了：

美国有关原子弹的各个科研机构，

绝不允许外国人进入，

人家根本就不开放原子弹技术，

他们被耍了！

没办法，考察组只好就地解散，

 回国的回国奔亲的奔亲，各寻前程。

“原子弹”梦破灭了，

可朱光亚心里的“原子弹”爆炸了，

非要学成不可！

他自筹经费，

来到了吴大猷的母校密执安大学。

四年苦读，他以全A的最优成绩，

顺利获得博士学位，

美国教授都赞不绝口：

“朱光亚的答卷看起来是一种享受。”

1949年美国开出高薪聘请，

本以为留下他是铁板钉钉，

但这一次，

一件让美国方面措手不及的事出现了。

一封洋洋洒洒1600余字的，

《给留美同学的公开信》，

突然登上美国报纸。

字字句句，如今读来仍旧慷慨激昂：

“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，

四万万五千万的父老兄弟，

在向我们召唤，

五千年的光辉在向我们召唤！

回去吧！把我们的血汗，

洒在祖国土地上灌溉出灿烂的花朵

......

我们的祖国要出头的，

我们再也不是一个任人欺辱的民族！

还犹豫什么？彷徨什么？

回去吧，祖国在迫切等待着我们！”

这封“劝归信”的落款，正是朱光亚，

每一个感叹号，都敲打在留学生心上。

左起：李政道、杨振宁、朱光亚

发表完之后，

都没有给美国劝留的机会，

他第一个带头绕道香港回到了中国，

而这封信引发的“连锁效应”，

让美措手不及。

数以千计的优秀中国留学生，

看过信后纷纷选择回归，

我国工程热物理学家吴仲华，

便是其中一个。

天降大任于斯人，

朱光亚携一身本事归来，

他有能力劈开一个时代。

归国后他被调任东北，

负责组建东北人民大学物理系，

朱光亚带着仅20来个教师白手起家，

大一到大三设立几十门课程，

给几百名学生上课.......

32岁时，

他参与筹建近代物理研究室，

担起培养中国第一批原子能人才重任，

年仅35岁，他就被任命为，

我国核武器研制的科学技术领导人！

安得倚天剑，跨海斩长鲸，

漫漫原子征途开始。

而当时，

几个大国签订《部分禁试条约》，

这一条约签署的目的，

就是为了阻止中国获得自保力量，

他们却动不动威胁要给我们原子弹尝尝。

面对众人犹疑的态度，

朱光亚写出了，

“停止核试验是一个大骗局”的报告，

他鼓舞大家：

“我们绝对不能上他们的当！

我们必须自己保护自己，

想要捆住我们的手脚，这他们办不到！”

很快，

朱光亚领导设计了轻水零功率装置，

顺利地迈出了，

中国核反应堆制造第一步，

带给研发队伍极大的信心和底气。

作为技术总负责人，

他起草原子弹爆炸计划第一份纲领，

先后参与了45次核爆试验。

一次试验核弹的时候，

到时间了没投下来，

现场顿时十分紧张，

核弹爆炸几十万吨TNT当量，

那可是广岛那颗的十倍，

若是有个万一......

有人劝朱光亚赶紧躲防空洞，

他笑着说：

“没必要，没事的。”

周围的人都镇定下来，

大家说朱光亚就在现场，那还怕什么？

大漠风沙碎石，环境恶劣，

吃饭粥里掺着沙子，

这一切，挡不住朱光亚，

挡不住两弹人！

1964年罗布泊无人区惊天动地巨响，

令世界为之一震，

一朵巨大蘑菇云在天空盛开，

如一团火炬耀眼夺目。

不远处，一双眼睛注视着这火炬，

静默片刻，眼泪滚滚而流，

六年披荆斩棘路，

当初意气风发青年，

如今已是白了一半华发！

这沉甸甸的大国核梦啊，

他们终于将它变成了现实！

中国人拥有了尊严，和平！

那晚，生平极为克制的他，

第一次喝的酩酊大醉......

后来有人问总指挥，

原子弹爆炸你们有多高兴？

总指挥想了想：“朱光亚都喝醉了......”

作为他的好朋友，李政道后来说：

“当初派出去学做原子弹的几位，

只有光亚是派对了，

他回国来是做原子弹了，

其他人都没有做。”

钱学森、邓稼先、朱光亚在天安门城楼

燃烧岁月，呕心泣血，

朱光亚的奋斗目标和方向，

从未改变。

此后多年，他指导制定了，

中国第一颗氢弹爆炸计划，

完成中国第一枚空投航弹、

第一次导弹与原子弹“结合”试验任务，

支持中国第一次地下核试验，

全程领导参与中国第一颗氢弹爆炸，

参与组织中国第一座核电站

......

星光璀璨护我山河的众多第一次，

正是他以热血年华谱写！

张爱萍将军说：“朱光亚，

是我在核工业战线上第一位老师”；

李觉说：“他是杰出的科技帅才”；

王淦昌病危之际说：“朱光亚真了不起。”

在核武科研人眼里，

能和钱学森并肩站在一起的，

唯有朱光亚，

他被称为中国核事业“众帅之帅”。

惊天伟业，可比肩神明，

以朱光亚的功绩，

他获得什么样的赞誉都是理所应当的。

可他却以“事业是大家的”为由，

从不张扬自己。

曾经，解放军出版社策划出版，

一套《国防科技科学家传记丛书》，

朱光亚是必写对象之一。

可报请他审批时，

他竟把自己的名字划掉了。

他说：

“核武器事业是集体的事业，

我个人只是集体中的一员，

做了一些工作。”

因为太过低调，

他是最晚一个被解密的两弹元勋，

很多人要为他著书立传，

他全都拒绝了。

以至于直到今天，

没有一篇完整介绍朱光亚的文献，

这位最绝密的“大人物”，

被国外称为是“钱学森之后的那个人”。

1994年，朱光亚众望所归，

被推举为第一任中国工程院院长，

获何梁何利基金科学技术成就奖，

得100万元港币奖励，

这笔财富放银行一年都有近10万利息。

朱光亚平日清苦，

剩菜剩饭留着下顿吃，

经济并不宽裕的他，

却将这笔钱全都捐给了，

中国工程科技界奖励基金，

并反复叮嘱，

这件事千万不要张扬出去。

后来，他还将自己省吃俭用攒下来的，

4.6万多元稿费，

捐给了中国科协基金会。

这些事，很长一段时间里，

无人知晓......

2004年，

国际编号10388号小行星,

正式命名为“朱光亚星”。

那天，朱光亚望着群星闪耀的天空，

淡淡地叹息，他说自己很不敢当。

短短七年后，传来沉痛消息：

我国核物理奠基人、

两弹元勋“众帅之帅”朱光亚病逝.......

那天北京漫天飞雪，

那是一颗巨星的陨落令天地同悲，

含泪望长空，

有人说：钱老走的那天，

也是这样大的雪。

一个峥嵘的时代，结束了......

人们整理他的遗物，

一件常年穿着的旧军大衣；

有一个破旧的工具箱，

这是他的“百宝箱”，

家里什么东西坏了，

就用它修修补补......

本图只为匹配文字，非遗物原样

还有一辆很老很老的自行车，

他每天就推着“老伙计”上下班......

本图只为匹配文字，非遗物原样

归国抉择无悔；铸核盾卫无畏；

科学精神无暇；战略决策无惑；

人生境界无我。

繁霜尽是心头血，

洒向千峰秋叶丹，

五无境界的“众帅之帅”朱光亚，

一生为一大事来，成一大事去。

因为有他这样的人，

新中国的血脉中，

才拥有了最激烈奔涌的雄壮力量，

他这灿烂一生，

将永载史册，与星辰同辉！

中华兴，须人杰，

2023年

是朱老离去12周年祭日，

向滋养出中国今日辉煌的，

大国脊梁致敬！缅怀！