分享

耄耋之年 故土难离

 寸池 2023-03-12 发布于甘肃

植树节

按时间长短可分为植树日、植树周和植树月,共称为国际植树节。

植树节

故土难离,可是对我爷爷来说,不得不离。

去年夏天从银川回到老家,理由是要给我奶奶烧三年纸,祭日于腊月圆满完成,我爷就知道在老宅里待不了多少时日了。

他在走访了村里所有的人家,遥望了他耕种过的土地之后,于临行前几日沿着安逸河逆流而上,先拥抱了我曾祖父留存下来的一棵大柳树,接着挑着拥抱了他年轻时栽种的杨柳树。

“十年树木,百年树人”,我爷在贺兰山下栽种的枣树都结籽十来年了,更别说老家沟坡河畔的杨柳树。

我爷并不知道世界上还有个“植树节”,但他比谁都爱种树。

还记得我小时候有一次放学回家,看见爷爷沿河插柳,便爷背着书包跑去帮他。我爷是那种随便戳一根棍子都能发芽开花的人,他就在我家门前的菜园里栽过一根光秃秃(在我记忆里似乎连根须都没有)的棍子,第二年那光棍子上便抽出三两枝丫,三四年后开出了粉白杏花。那天河畔插柳,我依然记得插的只是光棍子。爷爷挖开苏醒的泥土,把棍插进去,我扶着,他把挖出来的新土填进去,大脚踩一踩,看那棍子端端正正站着便好。

我爷那么一棵一棵栽着,我们都不知道那一天是不是植树节,但我爷把他的魂栽了进去,连带着把我小小的灵魂也栽了进去。

我爷和我曾祖父栽的树一天天变老,我和我爷栽的小树苗一天天成长起来。

后来,河坡上,沟涧里,地头河畔,只要有一锨空地,我爷就会见缝插针栽一棵树。树不名贵,只不过是普通如我们的柳树和白杨树,但一到春夏,柳树婀娜多姿,白杨树挺拔俊秀,便是我们西北农村最美的风景。一到秋天树叶翩飞如黄蝴蝶,爬到树上踩一脚,千万蝴蝶起舞弄影,别有一番盛况。扫上一背篓回家去,晒干了和驴粪蛋一起烧炕,别有一种温暖气息。

植树节

不提防,我也变老了,却发现我在这土地上还未曾正儿八经栽过一棵树。

天气变冷前,我兄弟开着他的越野车,和我老爸从河畔拉来了很多粗细不一的树杆——爷爷说树得几辈子烧不完——他们学着我爷爷的样子把劈柴整整齐齐垒了一人高的两摞,我回去只是喝着茶水,享受着温暖。

我爷他们要走了,我赶来送别,拥抱爷爷。爷爷忽然说,怕是再见不上了……

我脊背一凉,眼泪瞬间淹过了心。

原来他是怀着再见不到的心,去推开一家一家的门,去拥抱那一棵一棵的树。

“十年树木,百年树人。”我爷他是百年树木。

最怕百年的树还屹立着,我亲爱的爷爷忽然倒下去,像我奶奶那样闭着眼回来,看不见树也看不见人。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多