分享

站在世界文学史巅峰的男人,陀思妥耶夫斯基

 五千风雨 2023-03-13 发布于浙江

看了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《穷人·白夜·赌徒》、《地下室手记》、《死屋手记》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》,简单说说阅读感受,无剧透。

总体感觉,陀思妥耶夫斯基的小说就是癔症患者一次次的精神过山车,火山、悬崖、深海、地狱。

陀思妥耶夫斯基的伟大之处在于,他提出了两个永恒的问题,第一个问题是:

1.人能不能超脱宗教和世俗的规定,按自己的想法建立个人的道德和行事准则?

随之又带来了第二个问题:

2.如果可以,一个人又该怎么确定自己存在的意义?

第二个问题的拷问,让尼采、萨特等人考虑生存的意义,催生出了存在主义。

陀思妥耶夫斯基思想上是经过多次变化深入的:

  • 在《地下室手记》,是一个知识分子开始觉醒,意识到自己与贵族在精神上是平等的,但在实际生活中又开始露怯,不自觉地认为自己低人一等。
  • 在《罪与罚》,他开始追问伟人为了对世界有利,能不能牺牲无用的平民?
  • 在《群魔》,他在思考人为了自己的狂热追求牺牲自己无可厚非,但真的能随意牺牲无辜的妇女儿童吗?
  • 在《卡拉马佐夫兄弟》,他还是在纠结一个人能不能为了自己的追求牺牲他人?如果那个人是自己的父亲呢?

这些思考的答案缺如,留待读者拷问自己的内心。


当人类开始思考,诸神也会退却。——致疯魔者。

《罪与罚》毫无疑问是我看过最顶尖的心理描写小说,虽然结尾强行宗教正确。

《罪与罚》的主题应该是拉斯柯尔尼科夫(主角)一直在追问的:牛顿、爱因斯坦之类的精英,为了追求,为了世界,为了他们的科学得到昭示,在必要的时候,可以除掉挡路的人吗?社会、上层人、精英们可以用法律、剥削正当地杀人吗?

而这一主题,基本是陀思妥耶夫斯基在以后的小说中不断思考的,一直到《卡拉马佐夫兄弟》才找到一个折中方法。

看的《罪与罚》是曾思艺翻译的,感觉文字很勉强,就像自己平常憋不出话来生拉硬拽凑出来的。这本小说的剧情明明是不断的心情癔症,很多时候你看着剧情是在不断往上升要爆发一个高潮,可是文字硬生生把你拉下来,就是不让你上去。

尤其是拉斯柯尔尼科夫去接受审讯那一段,明明是两个人张牙舞爪疯魔着互相飙演技,硬是被文字写成了苍白的默剧,到最高潮时简直完全失声了,就像《人民的名义》里高育良和吴老师那一段争吵。

我不知道是不是陀思妥耶夫斯基本来就这么安排,用冷静尴尬的文字不断压制读者的心理,把高潮延长成海啸的前奏。如果是的话,我必须说这个翻译很成功。

这个文字是有让我感受到19世纪俄国冬天的阴沉和苍白,这也是很成功的一点。


《穷人·白夜·赌徒》是个短篇合集,穷人和白夜都比较一般。《穷人》的形式蛮有意思,感情也很真挚,有深深的无力感。

《白夜》很符合年轻人的意淫和自嘲,给了我灵感写个屈原的故事,虽然这个灵感已经消退不知道还要不要写……

《赌徒》放在现在也是顶尖的水平,结尾很有点魔幻味道,作者嘲讽高卢鸡给全体俄国男人戴了精神绿帽的分析也蛮有趣的,就像现在外国人给全体中国男人精神上戴了顶绿帽子。


看的《死屋手记》和《白痴》都是耿济之翻译的,那种流畅度绝对是所有这些译本中最好的,唯一的问题是我在看《死屋手记》的时候总感觉这是上世纪的作品,有20世纪文字那种独特的水洗颜色。

《死屋手记》描写的是西伯利亚监狱里的总总,感觉很真实,在看的时候脑子里不间断闪过许多以往看过的监狱情节:《监狱风云》、《肖申克的救赎》、《囚室211》、《复活》、《罪与罚》、狄云和丁典……大约后世创作者仍在不断取材。

这里diss一下江苏凤凰文艺出版社,这个垃圾出版社,装订歪斜、错字、漏字等问题几乎几页就出现,有时候甚至一页2个错误……这版的责任编辑是黄孝阳和王青,你们两个是要站在耻辱柱上的,垃圾!

那个纸质也是糟糕得要死,手一摸一把粉那种!

这本书是在国图借的,我很怀疑是不是有什么屁眼交易!

《白痴》文字的流畅度是我读过陀思妥耶夫斯基小说中最好的,不知道是不是纸面太丝滑的缘故……

整本书读下来就像是在看一部戏剧,布景、人物登场、开口、动作、转场,简直天衣无缝。

记忆最深是梅什金公爵在公园里遇见纳斯塔霞和罗戈任时,两人的登场退场完全就是戏剧式的。

最后梅什金和罗戈任对话那一幕也是一副血红的谢幕。

而文字方面也很好地表达了各式人物的特点,梅什金的呆萌、不谙世事,罗戈任的阴郁、疯狂,纳斯塔霞的故作狂放,伊波利特的病态激情,拳手的流氓气质……

应该是陀思妥耶夫斯基小说中最有幽默色彩的一部。


《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年最后一部小说,应该可以算是他探索人类精神方面走的最远的。

舍弃剧情不谈,这本小说其实是《罪与罚》、《地下室手记》、《群魔》的精神延续。

在追求科学理性的现代思维影响下,俄国青年们纷纷把旧道德和基督教抛之脑后,认为这些东西会阻碍世界的进步。他们开始追求他们认为对自己和世界有利的、合适的东西:财富、平等、享乐、自由……

他们尝试完全舍弃旧道德,凭理性行事,却又在之后不断受到自己内心的旧道德拷问,结果是无一例外的陷入疯魔。

陀思妥耶夫斯基本身应该也是受这些思想影响的,在《卡拉马佐夫兄弟》中他给了一个折中的方法:大众继续走基督教路线,有精神寄托,期待来世安于压迫;精英们可以追求自己的新道德,但如果不能使自己的逻辑自洽,最后只有疯魔。

这就像玩一个全开放的游戏,太多的自由会令人不知所措,摒弃道德、宗教、法律之后,有几个人能确知自己到底想要什么?想做什么?我们用什么确知我们行为是否正当合理?

有没有那样强烈的追求,我们可以为之放弃一切?

宗教方面,陀思妥耶夫斯基揭示了基督教控制信徒的三大利器:财富、权势和精神寄托。

财富的最初形态是食物,对基督教而言就是面包,许诺信徒食物他们将会对你顶礼膜拜。如果给不了就禁掉,伊斯兰教的猪肉,佛教的肉……

权势,这个给不了,主要是教人乖乖听话,得不到权势但是可以好好跪着,安定的基督教社会。

精神寄托有三方面,一是甘于现世受苦渴望来世,二是忏悔可消弭罪过,三是爱人可得幸福。

至于基督教给少数聪慧的信仰者准备的窄门,反正我是不信。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多