|
“《柳僧》是我自己喜欢的一篇小说，是因为我觉得这篇小说里有一种痛到极致的深情。真正的深情必然是这样，伴随着最惨烈的疼痛，无论是这篇小说里的母亲对女儿还是女儿对母亲，还是母亲对昔日的恋人都是这种极致的深情，而反面便是最酷烈的疼痛。”——孙频·《后记：我们的疼痛》
作者丨谢丹儒 摄影丨谢丹儒 还记得小时候，老师会布置一些在他们看来很正能量、很温暖，也很煽情的活动，尤其是在“父亲节”、“母亲节”、“教师节”这类的节日的时候。那时候，懵懵懂懂，也不知道怎么做，尤其是在农村，落后的村子。父母呢，很多人的父母都没有读过书，大字不识几个。平日里和朋友聊天也绝大多数用的是家乡话，我们那主要是“客家话”为主，因为我是江西的。就是有时候老师叫我们家长过来，他们也无法进行正常交流。因为学校的老师绝大多数都不是本地的。当然，这些都算不得什么重点，毕竟他们的主要任务还在于教育我们。也许，是出于教育的目的，又或是这也是在教育我们成长，给我们灌输良好的思想，总之，他们在节假日会布置一些“家庭作业”出来给我们。比如，对爸爸妈妈说“你们辛苦了”，给爸妈洗一次脚并写一篇感想，还有就是对爸爸妈妈说“我爱你们”。原本，这在大城市，或是更加文明的城市，又比如西方这种国度，这是极其寻常的事儿。就是看美剧，也是经常能够看到、听到的。可我们那，在语言上似乎就没有“爱”这个“字眼”的存在。甚至，我从小到大都从未听过它们的发音，就是“你辛苦了”，更多的也是用“劳烦你了”、“给你添麻烦了”这类的代替。总之，在家乡话里似乎说话也总是习惯性的不正面去表达。而是要绕上一个又一个的圈。有时甚至委婉得连自己也不知道究竟在表达的是什么了。比如，我们用普通话可能很轻易的就能将“对不起”说出口，然而，用家乡话却更多的是用“不好意思”去代替，甚至这么多年我都还不知道究竟该怎样用家乡话说“对不起”这三个字。当然，“谢谢”也是一样。所以，几乎可以这么说，从小到大，我既没有真诚的道谢、道歉，也不曾真正的说过“我爱你”，“你们辛苦了”之类的话。当然，这些感激和歉意是能够意识到的，只不过，我们处理它的方式，更多的往往是用行动去弥补语言上的不足，真心诚意的表达谢意、歉意，用实际的好处去代替这些。所以，不难想象，那时候老师布置的作业对我来说，甚至对大多数人来说，是何等的别扭。还好就是老师对于这些作业本身似乎并没有那么的放在心上，我们也是这样。能蒙混过关最好，即使不能，那也没关系，反正父母也听不懂，不知道。可能就是这样的一个独特的文明符号，独特的一个环境，形成了“爱的教育”的缺失，而我们也都习惯了这种保守的、委婉的表达。反而是那种开放的、直接的表达，被认为是羞耻的，不礼貌的。可能也正是这个原因，在我们那的男人往往会呈现出一种木讷和本分的性格，而女人则呈现出一种偏向于保守，或是不够感性的迟钝感。当然，这一切都是小时候的记忆和印象，并不能代表什么。尤其是，近几年来，文明的碰撞与融合，时代的进步和发展，人们的思想也跟着发生了转变，自然而然呈现出了一种新的面貌。另一种世故圆滑。可能也正是基于以上种种原因，读《柳僧》的时候倍感亲切，亲近。很轻易的就勾起了许多的往事：关于故乡的，关于父母的，也从故事中很轻易的从倪慧身上看见了自己的影子。曾经的，以及当下未曾觉察到，潜藏在骨子里的自己的影子。这些年来，没少看到或听到对“原生家庭”的控诉。而这些控诉无不是在说原生家庭给自己带来的种种不幸，缺爱、物质、自卑等等。形象的说，就像是我们用手指指着那一个个的罪魁祸首——我们的父母。父母大多数是不会去看这些的。看不懂是一回事。另一方面则是我们长大了，他们更多的也将注意力放在了我们的婚姻、事业、健康上面。其中，最为明显的就是各种养生的文章链接不停的发到手机上、朋友圈，甚至60s的语音特别强调。我的父母自然不会发这些给我，因为他们自己都看不懂。但是，他们也会用别的形式，比如打电话的形式各种不同的明示暗示，旁敲侧击，以退为进、欲擒故纵。他们简直恨不得将“三十六计”通通用上，关键是，背后的原因竟然是，“我们这是为了你好”。我想，很多人大概都听说过这句，也有人将此理解为“以爱之名”的绑架，或是道德束缚之类的。其实，站在他们的角度去想，这就是爱，这就是为了我们好，所以才处处的替我们着想，为我们的事业操心，为我们的家庭操心，为我们的健康操心。这是他们的责任，他们的义务，他们的使命，甚至是他们活下去的动力，也是他们的关心和爱。反正，我父母就是这样，将这一切视为理所当然。可能因为他们的父母也是这样，等他们明白过来其中的爱，或重要，或表达的好意、“心意”时，他们自然也就嫁接到了自己身上，然后以这样的方式爱我们。所以，他们常说的一句话是：“等你们自己为人父母了，你们就懂了。”可惜的是，这种爱被安上了以爱之名的“罪名”。而我们也对此深以为然，将过往的种种不幸，以及当下的不幸，统统归结于这种爱，这种罪孽。嫌弃和抱怨，甚至仇恨。现在当然不同以往。以前，父母结婚往往是“媒妁之言”，“父母包办婚姻”，还结婚年纪都偏小，结婚得特别的早。有的十五六岁就结婚了，十七八岁就生小孩了。而且他们的主要任务都是围绕着怎样活下去而奔波着，整日忙碌，什么恋爱、感情，哪里比得过一顿好吃的来得幸福呢？至于小孩就更是如此了，能养活小孩已然不易，何况好几个小孩都需要养活。而女性在这段婚姻中也需要承担相应的责任，“相夫教子”，忙里忙外，家里的农活、家庭、小孩，甚至老人都需要照顾到。至于说生小孩的目的，是为了繁衍后代，还是为了养儿防老，又或是为了名声，总之，很少有人说是出于爱。因为他们没有那条件，也因为他们连“爱”是什么都尚处于懵懵懂懂的状态。也是，他们没得选，又或者说不敢。世人的目光远比想象的可怕多了，尤其是在封闭的环境、落后的文明之下。小孩子就更是如此，他们也没得选，生而为人，我们都没得选择。出身没得选，原生家庭也没得选。但，这是否说就能真正的将这一切怪罪于我们父母呢？我们是否也需要反思一下呢？尤其是，在当下的文明，我们都已长大，父母对我们的管教说到底是不放心我们。若我们真正能够独立，能够将生活的重担承担下来，我想，还会故意刁难我们的父母终是少的。我们对于“可怜天下父母心”这样的陈词滥调，可能早已免疫了，但细想一下，谁不是第一次为人父母呢？即使不是，终归每个人是不同的吧，不同的个体、独立的个体。他们可能确实缺乏“爱的教育”，而我们呢，自诩进入文明的文明人，我们就一定能做得比他们好吗？我们就懂得爱吗？依我看，不见得。《柳僧》这篇小说，给我的感觉很奇怪：既熟悉又陌生，既亲切又排斥，既害怕又忍不住去关注这么一种“人生”。它给我一种照镜子的后怕，一种如同宿命般的纠缠，毫无疑问，我害怕自己就是故事中的人，害怕故事的结局，害怕那种遗憾也发生在自己身上。那是对父母，对自己，对命运，和对明天的害怕。小说中，倪慧的父母早已去世多年，只剩下一个正逐渐走向痴呆的老母亲。而她自己，一个马上奔四的女人，一个月前她刚离婚。男人要了房子，把一辆半旧的雪铁龙留给了。母亲逐渐走向，婚离了，房子也没了，最后连工作也丢了。虽说是主动离职，倒不如说给自己最后留一个体面。“她所在的保险公司又加大了任务量，被一帮生鲜的小女孩衬托着挤兑着，她连着两个月没有完成任务。”这一切就像是上天的惩罚，好像所有的坏事都集中在了这个不再年轻的女人身上。最后，她决定在奔四的时候疯狂一次，自己开车带着母亲回老家去。回那个她从未见过的山西去。这也是老太太的心愿，她想回家想了四十年了。原本异乡漂泊，那是身不由己。原本回老家应该是“衣锦还乡”，可对于倪慧来说，哪一个是她的家呢？她自己的家庭，已经破碎了，离婚了。她原生的家庭，也只剩下一个可怜的老太太和她自己相依为命。家乡，说到底，那是她父母的家乡，他们的根在那儿，而她现在更像是无根之萍，只是随波逐流罢了。母亲回到山西，自然是希望“衣锦还乡”的，即使没有，对于爱美了一辈子的她来说，也是需要装出一副“衣锦还乡”的样子的。因为，那是她的心愿，她的记忆，她的羁绊也都在那儿。她的昔日恋人在那儿。所以，母亲花了一个月的退休金，购置了好些礼物，虽说都是些不值钱的东西，却也是样子还是要有的。另外，她还特意花了五百块钱买了一个男士真皮皮包。都说，“久病床前无孝子”。倪慧的性格本就更像她父亲，沉默寡言，越是痛苦越是说不出一句话来。当着母亲哭是一种能力，她学不会，她已经来不及去学会了。从很小的时候，她和母亲和父亲三个人之间有一种默契，就是表达出感情似乎是一件羞耻的事情。他们永远不会对对方说，我是爱你的。他们都学不会。另外，就是她永远不会用正确的方式和人交流。母亲病了，抑郁症、失眠症，甚至逐渐走向痴呆。与此同时，还附带着肥胖，失忆，以及伴随着老而生出的许许多多的孩子般的任性和无理取闹。就是这样的两个可怜女人，可怜的母女，相依为命，更是相互折磨。所以，这次回老家，不排除有“补偿”的意味。这也是作为女儿，所能做到的，唯一能做到的了吧？在那里，她们只能暂住在亲戚家，甚至为了吃几餐、住几天，还需要花钱，花钱还需要看人脸色。寄人篱下的滋味，家的温暖，以及所谓亲情，母亲的哥哥早已痴呆，他早已忘了母亲了。即使，母亲见到昔日恋人，也早已是物是人非。最后，母亲的钱包也并没有送出去。似乎，唯一值得欣慰的是，父亲终于是一个有故乡的魂魄。这就是“柳僧”了。无论是原来的城市湖南，还是老家山西，似乎对于这对可怜的母女来说，都没有什么可值得留恋的了。瞎活着，有时候活着，哪怕是瞎活着，也不得不继续着。说到底，每个人都是孤独的活着。而生活，家乡，回忆，昔日恋人，亲情、爱，这些更像是负累，是生命的不可承受之重，也是生活的全部意义和真相。但，它们是存在的，是真切的。而对于倪慧他们来说，见证这一切的似乎只有那一群裹着黑衣的“老僧侣”了。对于，他们老家的人，似乎也是如此，祖祖辈辈如此，古来如此，一直如此。小说最后，他们还是决定回湖南，尽管在那儿他们也没有家。“在湖南虽然孤零零的，这么多年都听不懂那边的话，可是我在那里毕竟不用寄人篱下，不用看人的脸色，还是死在湖南算了。”“这么多年里我一直觉得我是湖南的客人，可是现在才知道，在这里我也是他们的客人，他们不会让我长住这里。除非像你爸那样已经死了的人。”然而，最后他们还是长住在了山西，像她爸那样长住着。在回湖南的路上，再次见到了母亲的昔日情人，与他一起还有两个人。只是这一次，他不是来告别的，而是为了他的瞎活，他们一家人的瞎活。“你和你爸就是一个模子里拓出来的，心好，嘴上却永远不会说出来。你们啊。我想听他一句体己话，愣是等了一辈子也没听到。”其实，读完这篇小说之后的很久一段时间，我都未能释怀。很难说，《柳僧》这篇小说具体讲了一个怎样的故事，具体的情节也琐碎，然而，却也觉得真切。细微的真切，真切的疼痛，也是深刻的真切。倪慧是父亲的模子里拓出来的，她的这句“对不起”既是自己想说的，同样是替父亲向她说的。“她想，无论怎样还是要对母亲说一句对不起。替她也替已经死去的父亲，那个老实巴交的父亲活着时受的苦也许比她还多，但还是要替他向她说一声，对不起。为他从来没有来得及说出口的那句话，她明白，他仅仅是因为说不出口。”其实，这些年来，我也一直在想，在等，也想着尽力去弥补，想着讨好，想着“赎罪”。为自己的曾经犯下的过错，叛逆，为自己的偏见，为自己的说不出口，当然，远远不止这些。说到底，这究竟是血缘关系的缘故，还是长年累月的陪伴，又或是我们长大，父母变老的轮回，不论是什么原因，于我而言，总归它是一生的羁绊。其实，从理性的角度来说，说一句对不起，和得到一句对不起，一句体己话，真的有那么大的关系吗？可从小说《柳僧》的角度而言，这句“对不起”包含了太多太多的内容了。木心说：“诚觉世事可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？”博尔赫斯说：“我从不谈论什么背叛和原谅，遗忘是唯一的背叛和原谅。”而对于《柳僧》这篇小说，与其说是一个故事，倒不如说更像是一种关注，一种记住。又像一面镜子。关注这么一些人，记录下这么一种人生、一些遗憾，以及记录下这么一种疼痛，一种深情。而这镜子，穿透时光，直通过往，照见内心，以供自视。关于《柳僧》，我想，我不会忘记的。我会记住的，记很久很久。
|
