|
保马今日推送李零老师新书《我的天地国亲师》以及《蟋蟀在堂》的序文。多年以来，李零老师以其杂文的求真精神赢得了大量读者的青睐。暌违九年，他又添杂文新作。《我的天地国亲师》汇集了他近三十年来对生命和生活的感悟，颇为有料；而《蟋蟀在堂》则带有“拾遗”色彩，收录了二十年来他非常看重的一些发言、访谈、读书心得和随感。在前者的序文中，李零老师探讨了“天地国亲师”与中国礼道的渊源关系，追溯了“天地国亲师”的发展史。自封建时代的“天地君亲师”进化到民国以后的“天地国亲师”，这短短五个字实际上代表了中国的“礼”之精髓，也是中华文化的独特性所在。“天地国亲师”缠绕着绝大多数中国人的一生，对于作者来说自然也是如此，其书自是由此展开；在后者的序文中，李零老师从杂文之“杂”的两层含义中回顾了自己四十多年的杂文创作史，他说，他的杂文“多是记录眼前发生的'一刹那’”，而如今回头一看，正都是“学者叫做'历史’”的东西。逝者如斯，难以挽回，凭文以鉴，是以为序。 本文选自《我的天地国亲师》与《蟋蟀在堂》序文。感谢李零老师对保马的大力支持！ 相关链接：
▲李零《我的天地国亲师》和《蟋蟀在堂》 自序 文丨李零 利玛窦初入中国，最想弄清一件事，中国人最看重什么。这事，扎根中国多少年，他总算看清楚想明白了，中国人最重礼。但礼是什么？它是宗教吗？这个问题，他最关心，也最困惑。为了吸引中国精英入教，跟罗马教廷有个交代，他宁愿相信，中国的礼并非宗教，但罗马教廷内部，反对者大有人在。 中国的礼与“三才”有关。《荀子·礼论》有言：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”“三才”天地人，天、地合在一起，算一类；人三分，先祖是死人，算一类；君、师是活人，合在一起，算一类。学者多认为，这是“天地君亲师”的源头。
∆天地君亲师牌位 鲁迅《我的第一个师父》：“我家的正屋的中央，供着一块牌位，用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位：'天地君亲师’。”“天地君亲师”是把“三本”拆开，解构为“五位”。这种牌位打什么时候才有？据考，是明以来。 出土发现，还有一种牌位，上面有八个字，“天地日月国王父母”，含义与上相近。这种牌位，例作龟趺驮碑式，类似制的出土物有海云禅师墓志和昭惠灵显真君（二郎神）牌位。上述牌位主要流行于元代。“天地日月”相当“天地”，“国王”相当“君”，“父母”相当“亲”，唯独没有“师”。为什么没有“师”？蒙元的帝师是道士或和尚（如丘处机、海云法师、八思巴）。 
左：天地日月国王父母牌位 中：昭惠灵显真君牌位 右：海云禅师墓志牌位 “天地君亲师”最能代表中国的“礼”。 “天地”是个虚拟领导，在“君”之上，或许有宗教意味，但更主要是政治符号，代表政权合法性，未必等于日月山川大自然，也未必相当西方的上帝。古人云，“天道远，人道迩”（《左传》昭公十八年）。历代统治者拿这玩意儿吓唬老百姓，也吓唬自己，有非常现实的考虑。老百姓造反，他们也会说，“老天爷你塌了吧”，即以其人之道，还治其人之身，这叫“替天行道”，同样有非常现实的考虑。 “君亲师”，这三个字都是人，不是神。君是国君，亲是父母，师是老师。君是代表国家，父母的父母是祖先，老师的老师是孔子。 中国，只有国家大一统，没有宗教大一统，与西方相反。这条很重要。不懂这条，读不懂中国。 民国，帝制被推翻，中国南方多把“天地君亲师”换成“天地国亲师”，印在纸上，贴在墙上。一字之易，改天换地，只有亲、师换不了。天还是中国的天，地还是中国的地，人还是中国的人。没有“君”，还有“国”。
▲天地国亲师位 我们的“国”是中华民族“五族共和”的国。 我们的“国”是靠人民的力量，推翻帝国主义及其走狗，再造统一，自立于世界民族之林的国。 敬畏天地、忠诚国家、孝养父母、尊重老师仍是中国人强调的美德。这五个字，普普通通，实实在在。 我这一辈子，当然离不开这五个字。 我有我的“天地国亲师”。 2021 年3 月19 日写于北京蓝旗营寓所 蟋蟀在堂 自序 文丨李零 杂文的特点是“杂”，不用板着面孔用学术讲话，我喜欢。 古之所谓“杂”有双重含义：一是兼收并蓄，什么都包括，如《吕览》之“杂”；二是无法归类，内篇不收，外篇不入，最后剩下的话，如《庄子》分内、外、杂篇之“杂”。前者不以学科、门派、家法划界，后者是“多余的话”。 我的杂文写于不同时期，随作随辍，难免杂乱无章，但编成集子，还是要分分类。 我写杂文，大约始于上世纪80年代，最初用笔名（吴欣）。我写过一篇小文，《服丧未尽的余哀》，刊于《东方纪事》1989年1期。谁来约稿，我已记不清。当时，没人知道我是谁，使用笔名，就更没法知道。杂志介绍作者，说我是“理论家”，真逗——“理论家”就是无法归类的家！ 从那个时代起，我拉拉杂杂写过不少文章，前后编过四个集子： 1．《放虎归山》，辽宁教育出版社，1996年8月。2008年，山西人民出版社出过此书的增订本，所谓“增订”，主要是加了“近作十篇”。 2．《花间一壶酒》，同心出版社，2005年。2010年和2013年，山西人民出版社再版，先出平装本，后出精装本。 3．《何枝可依》，生活·读书·新知三联书店，2009年。 4．《鸟儿歌唱——二十世纪猛回头》，北京大学出版社，2014年。2015年，香港中文大学出版社出过此书的繁体版。
左一：《放虎归山》，辽宁教育出版社，1996年 左二：《花间一壶酒》，同心出版社，2005年 右二：《何枝可依》，生活·读书·新知三联书店，2009年 右一：《鸟儿歌唱——二十世纪猛回头》，北京大学出版社，2014年。 上述四集多讲“当下感受”，等于个人眼中的“现代史”，即古之所谓“私史”。读者不难看出，前两个集子，喜怒笑骂，语多嘲讽，后两个集子，越写越严肃。风格不同，时代使然。我的每个集子各有主题，为了突出主题，后出的集子有时会酌收早先收过的文章，现在搁一块儿出，当然不合适。 这次汇集旧作，除上述四集，又加了两个集子，《我的天地国亲师》和《蟋蟀在堂》。责编李方晴跟我反复商讨，对所有文章做重新调整。旧集，凡重出之作，尽量删除，只保留最初出现的文章，唯一例外，我把怀念父母老师亲友的文章从各集中抽出，编入《我的天地国亲师》。这活儿挺烦人，我很感谢她的耐心和细心。 另外，与杂文创作有关，我还有两个集子，顺便提一下。 2013年，生活·读书·新知三联书店出版过我的自序集《小字白劳》（孟繁之编）。这些自序是我的另一类杂文，特点也是讲“当下感受”，搁笔之际的“当下感受”。
左：《小字白劳》，生活·读书·新知三联书店，2013年 右：《大刀阔斧绣花针》，香港中文大学出版社，2014年 2014年，我还出过一个杂文选，题目作《大刀阔斧绣花针》，强调文体改造。此书是应北岛、李陀之邀，先刊于《今天》2014年秋季号《视野：李零特别专辑》，后作为“视野丛书”之一，由香港中文大学出版社出版。2015年，“活字文化”在中信出版社出过大陆简体版。此书所收几乎全是旧集中的旧作，没什么新鲜玩意儿。同年三晋出版社出版的《回家》也是。 上述六个集子，不包括《大刀》《小字》中的文字。 上面说了，我的杂文多是记录眼前发生的“一刹那”，包括自序。多少年过去，回头一看，这不就是“今天”刚变“昨天”、学者叫作“历史”的东西吗，一幕一幕，历历在目。 考古学家讲“历史”，喜欢用“过去”一词，如“阅读过去”。“历史”就是“过去”，过去的就让它过去吧，逝者如斯，不可能推倒重来。我的文章肯定有不少错，一下笔，白纸黑字，追悔莫及。我爱截句，截句也有截过头、标点太碎的毛病。错字病句应该改，可以改，但历史不能改，不可能改，想改也改不了。 这次重出的旧作，凡旧作按出版社要求“自我纠正”因而以省略号隐去的地方，请参看旧作。旧作还保留着历史原貌，包括我的各种错误。新作，有些不便讲的，咱们也撤掉。 文天祥《正气歌》有这样两句，“在齐太史简，在晋董狐笔”。 董狐是山西人，我敬佩的山西人。我想尊重历史，尽量保存历史原貌。 2022 年8 月14 日写于北京蓝旗营寓所 推介“与人民同在”的文章 呈现过去和现在的”唯物主义潜流” |
|
|
