|
小火轮在民国时期是苏州地区的主要交通工具。有记载说，当时还发生过水上交通事故。最近在读包天笑的《钏影楼回忆录》，里面记述了清末民初的苏城百姓生活，亲身所历，非常真实。民国初年距今不过百年，回头再看当日百姓生活，与今已经是天差地别。刚巧前一阵写一点江苏交通史的稿子，顺便借包先生的回忆检点一下当时苏州上海一带的交通与出行情况。清光绪十年（1884），包天笑9岁，第一次到上海去，乘的是民船。那时候从苏州到上海，还没有火车，也没有小火轮，更没有长途汽车。主要的交通工具就是雇佣民船。那时候的民船主要是大型木帆船，我们现在经常可以从清末老照片上看到这种船。全然不用机械力量，都是依靠人力和自然风力。“顺风张帆，逆风背纤”。苏州城南运河上经常有这种船，河岸上还有纤道，就是无风或者逆风时靠人力拉纤。当时从苏州到上海要走多久呢？包先生回忆，要经过三天两夜。这对如今百年后汽车一个小时，普通火车半个小时，高铁二十分钟的苏沪来说，简直是不可思议的。不过，从中也要看到交通的变迁其实是很慢的，最近三十年才是天翻地覆。现在名闻天下的古镇周庄，居然是苏州地区最后一个通汽车的乡镇。上世纪八十年代，画家吴冠中从苏州到周庄去写生，杨明义等陪着，坐手摇船过去，居然也要大半天才能到，当天是不能来回的，只好住下来，第二天再返程。却说包天笑先生回忆他们家雇佣的民船，叫做“无锡快”，估计是一种型号的帆船。船的设施还不错，在船上坐卧还算舒适。那时候去趟上海也算出了远门，亲戚们都过来送“路菜”，就是路上方便吃的熟食，无外乎是酱鸭、熏鱼、火腿和皮蛋之类的。饭是船上自己烧的，那时因为包天笑的父亲生病在上海，一家人去看望，所以母亲和祖母路上也吃不下饭。当时的民船规矩是白天开行，晚上停泊。众多的民船都有固定停泊的地方，船家们也都彼此认识，“船乡邻”们在一起交流信息，相互有个照应。当时包家雇佣的这艘船一共走了三天两夜，第一夜停在昆山正仪，第二夜泊在青浦黄渡，第三天薄暮才能到上海的苏州河码头上。由此可以判断，当时苏州到上海的水路是走吴淞江的，因为那是苏州河的上游。到了民国初年，苏沪之间的交通条件有了很大的改善，火车虽然未通，但是已经有了机械动力的小火轮了。从苏州到上海，旅程由三天二夜的六十多小时，缩短为十五六个小时了。小火轮每天下午三四点钟苏州开船，到第二天早上七八点钟就到了上海。小火轮不载客，只是一个动力船，后面拖船载客。按照包先生的记述，小火轮拖的船分为三个层次：最好的叫“大菜间”，其实并无大菜可以吃，就是非常宽敞，一个舱里可以睡四个人，类似于我们火车上的软卧；最差的是烟篷，就是在拖船的顶上，人进去头也抬不起来，只能放个行李睡觉。类似于火车硬卧的上铺，不过不是单间，是一个大通铺；介于二者之间的叫散舱，价格适中。烟篷的票价也不贵，当时只要二角五分。有年军阀开战谣言传来，包天笑临时匆匆返苏，当时船票紧张，烟篷价格已经涨到四元了，足足翻了十几倍。当时出行艰难，即使如苏州到上海这样的旅程，也要带很多行李。包天笑回忆，至少要带四样东西：一是铺盖卷，船上和旅馆的卧具，那时候都没有，需要客人自备；皮箱，里面长袍马褂，皮的棉的；三是网篮，就是竹编的篮子，外面罩上一层网。旅行者称之为“百宝箱”，里面脸盆、手巾、雨衣雨鞋、纸伞等杂用之物都放在里面，还有读书人的书箱也是它，里面无外乎笔墨纸砚；四是最有意思的，就是便桶。苏州人不蹲野坑，旅馆里都是没有厕所的，马桶也要自己带。据说讲究的人还要带一个夜壶箱，方方正正的箱子，里面放一个青花瓷的夜壶，上面还有一个抽屉，可以放笔墨纸砚。有一位考究的老先生的夜壶箱上还刻了一句话：“诗清都为饮茶多”。包天笑不解询之，老先生答曰：苏州话“诗”与“尿”字不是同音嘛。今日读来，令人莞尔。包天笑在烟篷上还有过一次艳遇，或者说奇遇。就是和他同铺的是一位上海弄堂里的青楼女子。在上海时就彼此认识，住所是斜对面的楼上，苏州人，叫阿金。他与她交换铺位，防止身边的男人不怀好意，阿金也分享食物给他。后来半夜，包先生尿急，不好意思跨过阿金的身上，只好忍着，到实在忍不住了，可是半夜里爬到黑乎乎的船舷上撒尿很危险，这可怎么办？辗转反侧之际吵醒了阿金，只好以实相告。阿金想了一个办法，用衣服带子把包绑在柱子上，才算解决了困窘之境。这段小艳遇，后来也没有下文，回到苏州后没有联系。再到上海，包天笑询问对面楼上姑娘，说阿金已经回苏州嫁人了。返回上海，船过金鸡湖时，想起阿金姑娘的一夕之缘，包天笑口占一绝：短蓬俯瞰碧波春，一梦温馨岂是真？两岸青山看不尽，眉痕一路想斯人。他后来还多次寻找阿金，结果上海青楼中叫阿金的好几个，都不是。包天笑后来还为此写了一篇名为《烟篷》的小说，以纪念这段短暂的邂逅之恋，也算是一段烟篷佳话。小火轮在民国时期是苏州地区的主要交通工具。有记载说，当时还发生过水上交通事故。南社社员朱梁任，也是包天笑的好友，两人曾经一起白天打着灯笼去狮子山为民国招魂，留下一段传奇。1932年，叶恭绰等人重修保圣寺佛像后举行典礼，别的客人都安然抵达，只有朱梁任父子却迟迟未来。原来是他们乘坐的小火轮发生了翻船事故，朱氏父子在内共四人均翻船淹死，是当时轰动苏沪一带的交通惨剧。如今，上海大都市圈划定后，苏沪同城化的目标即将实现。这几年两市打通了许多断头路，苏州还有两条地铁支线与上海对接。双城交通无碍畅通，人流物流日趋方便。重翻前人旧录，感慨时光变迁与百年变局，依稀恍然隔世。 潘文龙，作家，策划人，吴文化研究学者。现居苏州。出版有《手艺苏州》（合著）《医药苏州》《苏州名人故踪》《典范苏州之名士贤人》，编著《梅事儿》等书。 
|
