|
2021年7月21日《书法报》第28期5-7版 责编：李金豹 邮箱：sfbs1@163.com
谈《曹子建庙碑》 ■祝 嘉 自 序 二三十年来，除了写些《法书要录疏证》、两《艺舟双楫疏证》之类十多万字至二十多万字的稿子外，有时也写些小册子，专论一碑一帖，或两三碑至一组碑，计有十三种。书数是一万字到两万字。去年金陵书画社，把这些小册子全部收在《书学论集》里出版。但以有三十万字的计划，因此削足适履，有时大刀阔斧，去其一半——原请若以为字数过多，可抽出几本，但未得同意，而全部加以五刑。虽然痛心，但也无可如何！ 隋朝祚短，虽说有三十七年，其实统一南北，不及三十年，但流传下来的石刻，也不少。孙星衍《寰宇访碑录》所载近百种，《广艺舟双楫》所载也有四十种。而《董美人墓志》《苏慈墓志》《龙藏寺碑》，旧时都有影印、石印本，《曹子建庙碑》拓本，也不难得。这一代为六朝最后的朝代，布白匀整，己启唐风了。 《曹子建庙碑》，我认为隋碑第一，最雄厚，大胆下笔，最得天然之美，是一个值得重视的碑。但吹毛以求，则是参入少数篆文。用其所短，未免微瑕。不过在此之前，东魏的《李仲璇修孔庙碑》，已参入不少篆文，也是有些来历的。总之，缺点是缺点，不必为之掩饰，且向同好介绍，也不必为之忌讳，而不作忠实的报导啦！ 一九八三年五月祝嘉写于苏州。
《李仲璇修孔庙碑》双钩本（局部） 谈《曹子建庙碑》 我于隋碑，最爱《曹子建》，所以来谈《曹子建》。 在康氏《广艺舟双楫》上，极力表彰《龙藏寺》，我大谓然。他在《取隋》上说： 隋碑渐失古意，体多闿爽，绝少虚和，高穆之风，一线之延，惟有《龙藏》。《龙藏》绕合分隶，并《吊比干文》《郑文公》《敬使君》《刘懿》《李仲璇》诸派荟萃为一，安静浑穆，骨鲠不减曲江，而风度端凝，此六朝集成之碑，非独为隋碑第一也。虞、褚、薛、陆，传其遗法，唐世惟有此耳！ 其学《龙藏》功力火候最深的，只有褚遂良一人。我以为《龙藏》笔势，已趋薄弱，结构也太匀整，实开唐代布算之风，褚遂良学之，只有从薄弱的基础上，再退一步，没有什么高明。兹双钩些字，此资比较，当不以我说为无据。康氏也说： 褚河南（遂良）则出手《龙藏》，并不能变化之。 不过康氏也不是不认识《曹子建》的。在《取隋》上也说： 而快刀斫折，雄快峻劲者，莫若《曹子建碑》矣。吾收隋世佛经、造像记颇多，中有甚肖《曹子建碑》者，盖当时有此风尚。 一个朝代有一个朝代的书风，作风相同，是不足怪的。其“快刀斫阵，雄快峻劲”的评语，还是切合的。我就是爱其雄肆，字的基础，就是在笔力精神上，力健则生气勃发，神气都没有，怎么成其为书。近来学书的人，多走浮滑薄弱的路，怎能做到朝气蓬勃呢！ 但《曹子建》也有其缺点，参用隶法，是六朝碑的特长，得隶法的字始沉着浑厚。参入篆法也有好处，所以《郑文公下碑》自题“草篆”两字。写楷书而参入篆文，用其所短，就不见得高明了，东魏（北魏后分东魏、西魏）《李仲璇》，也是常参入篆文的，《曹子建》或者受其影响，这不能不说是缺点。我们学的时候，弃其篆文好了。兹先双钩《李仲璇》一些字来说明一下： 《李仲璇》有些字画不变楷法，而字是篆文，像“君、斯、而、古”等字；有些则全作篆文，像“庙、汉、序、有”等字，都不是她的优点。这碑极为劲秀，学其劲秀好了。 《广艺舟双楫》又说： 包慎伯（《艺舟双楫》）以《般若碑》为西晋人书，此未详考也。今按此《经》完好。在薤山映佛岩，经主为梁父令王子椿，武平元年造，是齐碑也。是碑虽简穆，然较《龙颜》《晖福》，尚逊一筹。今所见《冈山》《尖山》《铁山》摩崖，皆此类，实开隋碑洞达爽闿之体，故《曹子建碑》，亦有《般若经》笔意。 这是对的，看上面双钩的字，还不清楚吗？尤其是捺画更像，精神上也是像的。“时”字、“文”字几乎是一模一样。至于碑额，捺画尽处，常分为三，为各碑之所没有，则是笔到尽处，两次缩回，再向前行而成的。《子建》的“文”字、“以”字、“人”字、“夜”字捺画也分为二，也是学这碑额的。 此碑计二十二行，行四十三字，也近千字了。现在将双钩的四十八字，逐字来谈谈： “建”字不从“廴”，是自汉以来刻石之文的一贯写法，横画细而直画肥，是此碑上常用的写法，结构上，上密而下疏，右密而左疏，疏密互用，是六朝碑常用的结构法，横捺隶意也多。
《般若经》碑额双钩本（局部） “安”字是篆文，但左右两直画，则全为楷法。此碑的篆书可以不学，篆书到六朝已经退化，非六朝人所长。写字一边草，一边楷，合成一字是不好的，叫作“偏枯”，写篆书而半篆半楷，当然也是毛病。 “十”字横直都肥，越见其雄健，字也端正而又很生动，也是难得的。 “六”字上一点用重顿，横画也健极，下两点是字的脚，反而放轻了，但分开得远，所以也很稳实。 “自”字中间二横画，右边不与直画相连，这是书法上论结构时，常提的问题，不过一般多是两端都和直画相接，汉碑仍然如此，不过一边不连接，也是合理的，也是一种变化——免其呆板。但中间二横很短，使内面空得很多，也是隋碑疏朗的做法。 “以”字是篆文，但到下面的“口”，又用楷法，半篆半楷，并不见得调和，有些不伦不类的现象，不大对头。 “怀”字全是篆法，画细势薄，不如楷书之雄健。写楷书而参入篆文，或者也想使其多变化，但这个想法，并不高明。 “正”字很雄厚，结体上宽绰有余，而又不见其松疏，这是力劲神全的作用，隋碑洞达之说，这也是一例吧！ “而”字也松而不疏，以笔势雄健之故。字又很端正，无懈可击了。 “无”字虽疏而仍密，以力劲气满，端正严整，用笔全是隶法，一捺隶法尤显，越觉有神。
《曹子建碑》双钩本局部1 “即”字结构也宽，也是北齐刻石之风，泰山经石峪《金刚经》，一反北碑之绵密见长，以宽绰有余制胜。其条件一是笔力惊绝，二是操笔纯熟，力足气满，虽疏可走马，仍不觉其疏，笔力薄弱者，未足以语此。 “山”字是以楷法写篆文，在此碑上是常见的。在汉隶上《夏承碑》是隶法写篆文的，也觉可观，至于以楷法写篆文，则有些不相入，因为篆与隶近，楷书与篆书，又多隔一层了。是否可依《夏承》之例，仍可研究一下。 “于”字厚极健极，画短而势很远，所谓笔短意长者，此字用得很好。凡写字作长画难，不是笔力好，字就没有神气，不能成字，但短画更不容易，不能作长画的，一短就会臃肿，不成其为字。所以写短画的，功夫要深一层。笔短意长之作，在章草上是常见的；章草是用隶法的，则作短画的，又非精隶法不可。六朝碑字多隶法，学唐以后书，就难达到这种妙境。 “时”字，上面已经说过，和《般若碑》上的“时”字很相像，右下的“寸”，如出一手。左“日”是平正的，右下“寸”字，用斜势，字反显得生动。用正不大难，用斜当正，就不那么简单了。此字之妙，就在一个“寸”字上。端庄之体，完全改观，生动极了。此种地方，是不能学步的，东施效颦，弄巧成拙，不可不知道的。 “比”字两边写法不同，这六朝碑所同的；写相同是唐朝以后的书法，相同则呆板。写字重在能变化，不变化就难高妙。唐碑有布算之讥，就是笑其不会变化，像排算盘子一样，千个一律。六朝碑之佳胜处，因在其笔力惊绝，但结构上也能随时变化，也是一因。同是一个字，在一碑上，前后没有两个是相同的写法，像王羲之写《兰亭序》一样，二十个“之”字，都不相同。 “经”字左边是篆法，右边是楷法——也可以说是隶法。上面已经谈过，写字不能一边楷一边草，则一边篆一边楷也是不好的，两边难得调和啦！六朝书多能创造，但这样的创造法并不高明。创造是好的一方面，但其高妙必求超出寻常，不是与人不同，都是宝贵的创造，今日书坛上的创造，有些被同志们叫作“无法无天派”。就是这些人对于书法未曾下过苦功，而以创造骗人。像直画应该拉直，而偏偏每画都弯弯曲曲；左右上下，应该平衡，而偏一边伸得很高失去重心，这样就谈不上什么创造了。
局部2 “之”字上面只有三点，而以一横捺镇之，字也就平稳了。整个字以拙厚制胜，六朝以前字，用拙处多，但不是真拙，而是“大巧若拙”之“拙”。若是真拙，那有什么可谈呢！真是其巧可及也，其拙不可及也。 “长”字结构上，疏密互用，上下辉映。上半不是很均匀吗？下面却使其中空出一大块场地，使其疏朗，是其高妙的所在。其所以高妙，仍在于笔力劲健，能控制其空白，才可以达到“计白当黑”的作用。 “昊”字好像上重而下轻，“日”字过大而“天”字过小。但整个来看，仍很平稳。因为“天”字的右伸得很长，所以下比上大，也就站得住了。下方“天”字的写法，也很特殊，左右撇捺，起笔都离得很远，但是只觉其奇妙，不觉其行怪的。 “天”字与上“天”部不同，上一横放得并不正，好像离开了，但又不觉其歪，这就是其高妙的所在。下面的“大”，仍与上“大”部不同，起笔接近些，而又肥得可爱，拙劲极了。这种做法，是人所不敢为的。但操笔极熟，熟而生巧，则无施不可。兼以“笔力惊绝”，就无往而不出群了。 “相”字左篆而右楷，安排得并不好，以其笔力劲健，尚有可观。总之这个做法，是弃其所长而用其所短，并不高明。无论在哪一方面，善处理的，都是善藏其拙而显其所长的。试看李白、杜甫，就没有什么文章流传。他们不致于文非所长的，只是文不如诗罢了。这是可以借鉴的。全部拿出来，就必显其弱点，样样都精的人，恐怕是没有的罢。 “度”字下面的“又”，力向右伸，使其左边空阔，但字形还是正的，未曾失去重心。笔画加肥，越见其雄厚。本来字的厚薄不关于肥瘦，但是肥的更好看，易显其雄厚。瘦的比肥的易写得多，所以苏东坡说：江南李国主，不为瘦劲，便不成字。不能用腕力的，只好写瘦些字，一肥必板滞，成为墨猪的。写肥字是善用腕力者之所长，也是其用武之地。 “永”字也属于肥的，结构宽朗，是得力于北齐碑的。谈起结构，密的易学，疏的难师，操笔不熟，腕力不强，是不能作宽爽的字的。此字左边一折画，使其离中间直画很远，令其空阔，不是熟练，就会散漫不成字了。此碑直画到尽处向左钩的，都不用钩，而用悬针，也是不欲与人同吗？一新面目，也有可观。 “劫”字也肥，只是左下放轻些。右边厚劲，是很显然的。两边并不齐整，左高而右低，反觉其姿势很好。写字匀整较易，以斜为正，以歪为齐，那就非十分纯熟不可。若果嫌其不齐，而把“刀”向上移，使其下齐，就不会那么生动了。 “邦”字是篆文，笔画又瘦，不见得好看。而右上角的“口”，又像楷书，就有些不伦不类了。总之，此碑的篆文是不必学的，学之没有什么好处。要学篆书，秦有《泰山刻石》，汉有《开母庙》《少室》，就是三国孙吴的《禅国山》，都可以学，何必取六朝的篆书呢！ “茅”字下面少了一撇，在六朝碑上随意增减原属常事。此字肥劲可喜，前人所谓熊肥而更捷者，作者真是不凡。肥者易笨，肥而捷，就不那么容易了。这是“笔力惊绝”，生气勃发的表现，不是一般人做得到的。学书的人应向这个目的努力，使其又肥又捷，就不复后人了。 “封”字奇在右边“寸”字直画作悬针，出了常格，此在六朝碑上是常事，其势雄力健，有些快刀斫阵之势。字的优点有多方面，有秀的、丰润、古拙……但都有一个共同的基础，没有力就没有生气，一切都表现不出来，所以古人论书，喜谈“笔力惊绝”了。
局部3 “以”字左瘦而右肥，一捺肥得出奇，就是其制胜之方。一画独肥，本来是难安排的，但又不觉其不调和，而且觉其可爱。字的笔画好像很简单，其实很为复杂，千变万化，各有不同，好像人的面孔，没有相同的一样。不是这样也不会成为高超的艺术了。从简单的笔画上，可以变出许多花样来，我看比绘画还复杂得多。 “迈”字以笔画多，不得不细，但草头与横捺又粗些。作者的看法，仍以肥为佳，不得已才用细画。但这个字还是厚的，劲健则不必说了。“迈”字“辶”稍残，但大致还是清楚的。笔画多的字，倒易安排，因为空白少；笔画少的字空白多，则不能不控制其空白，免其松懈，“计白当黑”，是不容易处理的。 “四”字纯方笔是显然的，肥而劲，肥而生动，而又很严整，也是不容易的。严整的字易板滞，纯方笔难以生动；而这个“四”字是达到肥美活泼之境的。笔画像铁铸的，沉着痛快，不是操笔极熟，是难以做到的。 “气”字也是以笔画多而用细画，这是很自然的。细而仍厚，就不简单了。细所以厚，是像铁丝一样，转到哪一面都一样；肥而薄是像树叶一样，正面看很阔，但转到侧面，只成一条线了。其情形就是这样。这是中锋与偏锋、运腕与运指的关系，肘提不起，运指用偏锋，是厚不起来的。唐以前碑，没有薄弱的，其原因就在这里。 “華”字笔画也细，最长一横画，全用隶法，也见其雄健。直画如大柱，负担一切压力，平稳之至。这碑的字，多端正严整，但变化仍大，草头的两边不同，中间的两“十”不同，这个就是其变化之道了。一个字中，以最长的一画或两画为主画，是全字精神的所在，若不得劲，则整个字就败了，甚至影响到全幅。这个“華”字。一直一横都是主画，这两笔写好，则整个字也好了；短画稍有失误，影响不大。 “鄧”字是篆文，但左“登”上面，左右各少了一画。右边太短了，以不配配之，也觉有趣吗？总之，楷书之碑，参入不少篆书，就觉得不大调和。且能写肥画的，写肥易美观，何必以瘦峭之画出之呢！纵然瘦字也有很好的，像《开通襃斜阁道》《冯君阙》，也瘦得很可爱，但肥美的还是居大多数。善运腕力的，不怕其成墨猪的。
局部4 “林”字左“木”右捺化为点，这是一般互让的做法。两“木”相离远些，这是齐碑疏朗的做法。结构疏是难行的，但操笔熟，腕力强，则疏处也密，力是神全，则计白可以当黑；相距远而气仍贯，则疏的也密了。隋以前碑，就不见有运指的，有之自唐人始。但唐初欧父子等，还未见有运指之迹。我见唐人墓志造像，也常有六朝遗法，变化很大，书法高妙，尚守运腕之说的。 “光”字写法极奇，上面画肥而结构松，下面画细，两画也分开，使下比上大，以求稳实。奇在上面的“小”，右点放得很远，并不与左边一致，中间一横画，又缩得很短。反常的做法，自能出奇制胜。但这个是不可以效颦的，不是笔熟力强，就会变成丑八怪，不可不知的。古人一碑之上，相同的字，就没有写相同的，而我们后人硬去一一模仿，不是很笨了吗？我以为善书的人，是善学古人变化的精神。 “高”字横画细而直画粗，是这碑一向的写法，但这字结构很均匀，很严整。特别是在下直画用悬针法。上面的“永”字和“封”字的直画，都是用这个方法。但其悬针处特厚，不像唐以后时悬针。上面的直画有些残缺，但大致还是清楚的。唐以前碑，没有不雄厚的，这个尖，像三角形的尖，所以就很浑厚了。 “奇”字上面虽有些残缺，但大体是可以看得出的。但右下一勾画，变为直画斜势，这是北齐《泰山金刚经》《般若碑》的做法，上面《般若》中的“时”字右下一勾不是吗？隶意也是很深的，北碑就没有不参入隶笔的。在六朝以前，没有过楷书，他们是学隶书而创造楷书的，所以总得保存些隶法。这样笔画自然见得浑厚，不会薄弱了。后代的楷书，渐失去隶法，兼以运指作书，就容易浮滑薄弱了。 “風”字也以画多而细，但仍不薄弱，有厚劲之势。“風”字中间的“口”，一直画通过，并不放在正中，而稍偏于左。古人作书，尤其是唐以前，是不那么拘束的。清规戒律之严，是自唐人始。因为用于科举考试，则不得不规规矩矩，整整齐齐。不然就不合格式，而被抛弃。一千多年来，书法不能发展，问题在于科举制度的毒害。直到今天，废科举已近百年，而抓住唐碑不放，而且大骂六朝碑的，还大有其人，为害之烈，不可谓不大了。 “傍”字笔画并不太细，但右下一“方”，是残缺了，并不减低其雄强之神。右“旁”上一点，真有繇“点若山颓”之势，是影响到全局的。左边“人”字，以画少而肥，更显其雄厚，与右边的“旁”相配，也见其平衡。写字以能多变化为高，不能拘守一法。千变万化，以达于高妙之境。唐以后的楷书，以受科举制度的束缚，不复能变化了。
临《奉橘帖》《中秋帖》（1940年代） “羊”字上面两点，其势很厚，也照应得很好。最雄强的还是中间一直画，肥而美，厚而捷，是很高妙的一笔，实叹观止。其余三横画，并不示弱，也达到要求。凡作书，瘦劲已写，肥劲难学。运用全身之力，操极熟之笔，而又中锋用得好，才能臻于美妙，不可以幸致的。 “夜”字结构，有些特殊，殆也不欲与人同的缘故。上面一点很重，但又与“傍、高、奇”字的点不同，也是不愿千字一律的做法。左边“人”字颇肥，但“夕”字又太瘦，下面一捺则肥甚。肥而劲，肥而捷，是难能的。杜甫诗有“语不惊人死不休”之句，书家或者也是一样想法。这种思想当然是很好的，但是没很深的功力，则会变成出奇的丑怪。近日的书坛，狂怪的太多了。一些基础都没有，而抱很大的欲望——创造，专想一鸣惊人，只能骗骗外行人于一时，久而必自败。他们没有远见，不肯下苦功，只是想要名要利，所以结果只能如此了。 “松”字是篆文，笔画颇细，不见得雄厚。右上的“八”改用“人”——其实是“入”，于“六书”上是不合的。不过历代书家没有不读《说文》的（现代书家多反此），但又不坚守《说文》，免受其束缚，不容易把字写好。袁枚在《随园诗话》中有说：精音韵的多不能传，精《说文》的多不善书。就是被束缚的缘故，不能自由发挥其才能。近来常谈到书法上用不用简化字的问题：有些主张必写，有些主张不要写，我的主张与两种都不相同。书法是艺术品，要合乎艺术的要求，简化字是应用的文字，未必个个都合艺术的条件。我以为简化字像“乡、为、声”等字就不容写得好看，所以说，在书法上一定要写简化字，就不近情理。但是说在书法上不可用简化字，也说不通，像简化字中，不是全部写出都不好看，且不少简化字是古文、碑帖上也用过。像“网、丽、兽、虫、异、与”……为什么绝对不能用呢？所以我主张不做硬性规定，写与不写，都随便作者，灵活些好了。 “壹”字是篆文，但是下面一横画，又改用隶法，这是显然的。这个篆文，写得很规矩，很平正；但画细已甚，不像楷书的雄厚，是用其所短之故。六朝楷书，多参以隶法的，所在都有，且能使笔画浑厚，不会有浮滑之笔，前人所谓“沉着痛快”者，都是从隶书来的。能兼用篆法，则更见其源远流长。像《郑文公碑》，就篆意很深，与用篆文的不同。 “人”字写得很特别，右边一捺，几乎为左撇的四倍，真是肥得出奇，肥得有趣，肥而更生动，实叹观止。我以浅陋，此等写法，所见不多，只记得颜真卿的《离堆记》，有这种写法。身边没有《离堆记》，无法详谈，只记得有一“之”字，下面的一横捺，肥极，上面的两点一撇，都变成瘦画了。肥得可爱，肥而更捷，真是难能之笔。这种写法，本来是难调和的，但又不见得不调和。以此一肥画，肥得绝美的缘故。但这种写法，是难于学步的。第一要腕功强健，能使笔画坚实如铁。第二要操笔极熟，无施不可，然后才能追踪。没有高深的功力，而作东施的效颦，只能使人掩目而过。近来有些书法，未曾下过功夫，而又爱出风头，专想以狂怪盗名，有些是学日本的前卫派，字不像字，画不像画，但是大名鼎鼎、腾声全国的，未尝没有。因为研究书法的人太少。也得暂时的声誉，但是很难维持下去的。 “七”字也是一奇字，第一画写得那么短，而下画又拉得那么长，是不欲与人同，出奇制胜的。字只有两画，而又不求太肥，精神全在一横捺上。奇而不怪，平正稳实，非有高度的技巧是办不到的。近来书家有些未曾下过苦功，认为不与人同就是创造，这样凭空的创造太容易了，哪一个人不会呢！“学然后知不是”，不学常会自满，小孩子不怕老虎吗！此中甘苦，一无所知，就会糊涂到此地步。近来读到一位同志的文章，里面说有些人于书法尚未入门，而到处开展览会，报刊上一样捧场，两方石水平一样，就是代数公式负乘负得正的道理吗？ “步”字上从“山”，下从“少”，是不合“六书”的，但在六朝碑上，则是常见的做法。此字也算是肥的，只有两点稍小些，其他画都肥。腕力强的，作肥画是其所长，是其用武之地。能做肥画的，作瘦画也不会薄弱，以瘦比肥易写得多。书法是我国所独有，日本、朝鲜、越南，从我国唐朝的时候起，也学我国的书法。我国书法产生的原因是，书写的工具，是用毛做的笔，毛软而有弹性，变化多，所以产生高超的书艺，但是用软的笔去做铁画银钩的字，在这个矛盾上，问题就很复杂了。所以由书法发展为书学，连篇累牍，说的不完。且做法分歧，各行其是，但真理只有一个，用事实去作结论好了。
楷书鲁迅《偶成》条幅 （1970年代）
|
|
|
