|
乡土是我们的根，乡村是我们的梦，乡情是我们的魂，乡土文学是你我的人生驿站，是我们心灵栖息的温馨家园。期待您的光临！
致作者一封公开信
“乡土诗人”擂台赛专辑 长篇小说《回水滩》 电影大片《沉船100天》（剧本） 优秀作品排行榜（阅读1000以上） 乡愁征文专辑 
乡下 文/ 刘玉华 我知道，我的家在苏北一个农村里，爷爷二十多岁就生病去逝了。奶奶带着几岁的爸爸和叔叔改嫁到另一个地方，再往前祖辈们居住的地方我就不知道了。我们这个姓在爷爷那地方是大姓，本家有许许多多的人。奶奶改嫁后又找了一个爷爷，是过去的师塾老师，想请他把爸爸和叔叔带大，后来这个爷爷没有再生孩子。我们不知道以前的亲爷爷的一些情况，父亲从没有给我讲过。后来长大了，走上社会了，饱尽丗事苍桑，才知道亲爷爷的一些情况。他得了肝病，当时无钱治疗，也治不好二十几岁就去逝了。父亲很少给我们做儿女的讲这些过去的故事，父亲平常的生活过的不得意，他不愿意讲这些，也不知道让我们在工作生活里注意好身体，致使这些晚辈们身体都不好，没有记住爷爷这个教训。我常常会想起这些事情，也很怨恨父亲。这算是家庭历史，这一课是家庭教育中不能少的。对于外公和外婆家的情况也是不了解的。父母在家庭教育上差的太多。父亲在农村大队做财务辅导员，母亲在生产队里务农。可能是由于家庭贫穷顾不上孩子，家里姐弟四人，吃饭穿衣都成了问题，哥哥穿了嫌小的给弟弟穿，经常穿破衣服，破了补着穿，过年才有点新衣服和妈妈做的鞋穿。哪能比现在呢？我个人不认同我的父母，父亲爱喝酒，母亲爱吸烟。他们只想把我们姐弟拉扯大，并不为我们的将来着想。我们姐弟有三个是高中毕业，就一个姐姐，老三是初三毕业没有考上高中。我高中毕业后，当时也没有考上大学，大队需要代课教师，大队组织了考试，我考的个第二，后来在大队的小学教四五年级数学，我把这帮孩子带得非常不错，他们有的后来也考上了大学。二年后学校整编，我有被调到另外一所小学任教。当时村里录了两个代课教师，哪一位也去了其他的学校，不过人家是教初中的，我有些羡慕人家教的是初中。虽然小学的校长待我非常好，但我大约在一年后我决定当兵了，从此我离开了学校。我的叔叔当时是民办教师，让我想不通的是在他手上上课，他从来没有要求过我，成绩差也不问我，成年了以后让我非常有感觉。但后来细细的想起来，可能就是叔叔生活艰辛，回到家里还要干农活。当时民办教师待遇非常低，叔叔顾及不过来。值得一提的是叔叔家第一个儿子三岁，因为当时没有看好，掉到河里溺水生亡了。当时的农村太乱太忙。但对于叔叔所做的一切，我是能理解叔叔的。我来到部队后，在新兵连我不想家里，生活一切正常，吃得饱穿的暖。一个月的新兵训练后下老兵班了。当时差点儿被挑去当团首长的警卫员，新兵排长对我有点看法没有去成。我就在工兵排三班，工作积极肯干，积极要求进步，在连队当文化教员和新闻报道员。后来我被调到连部，专门当报道员。其实，在连部什么都干，帮助指导员理发，取报纸拿信，给连首长们服务。当时，闲下来的时间，就复习文化，在这个部队干了一年时间，我考去了南方一所军校。我把考取军校的消息写信告诉了父亲，家乡的父老乡亲知道后，都为之一震。有的发小说是我在家借了他们的书籍，也有的说我在家没有他成绩好，我居然能考上。事实上村里几个同学成绩都不错，只是没有这样的机会罢了，他们有的考上了电视大学，有的当了教师。有的家庭就不让孩子当兵，说是社会兵荒马乱，要是国家打仗，会死在战场上，所以就没有让孩子来当兵。有些当过兵的人，来当兵后回乡里还是做农民，没有好的工作和前途，就不允许孩子来部队里锻炼。我是考上军校了，在军校里还可以的，各方面水平都不差，也不算什么尖子。可是下部队一年多我就生病了。后来住了几次医院，影响了正常的工作。原打算不在农村找对象，城里的对象几乎谈好了，最后因为有病没有谈成。刚开始的时候，有一个农村的女孩追随我，我没有与人家谈。后来，我块三十了才找了个对象，是农村的离家不远。人生大事就是这样定下来的。我在住院时认识了一个女孩，我们谈了有半年多。那和女孩也有些病，但后来我的思想转变了，不能与他真正组成家庭，约好到他家去，我就没有去。后来她父亲生气了，给我们部队领导写了一封信。由于在部队里他们那个地方的人多，致使我在部队工作很难开展，后来甚至我的家庭家都受到牵连。 对于过去的乡下我经常想念，我甚至记得我很小的时候，母亲带我到姥姥的坟头上哭泣；我依稀记得我的后来的爷爷在摇篮里抱起，当时我在哭。小的时候当时是公社和生产队，除了上学以外，经常在生产对里干活。挣点工分，到了年终分红，我们家还差生产队的钱，母亲在年三十的晚上哭泣，我们做儿女的心情可想而知了。因为父亲的钱在大队里，交完相差剩下的就是我家一年的生活费了。实际上除了地里产一些粮食，其余什么也没有。大集体分不到粮，集体仓库就没有多少粮，吃的都是红薯和胡萝卜之类的，想吃大米白面不成没有。只是亲戚来了家里，才给人家插一点在锅里煮米饭。那时候在生产队里，每当队里分什么东西，队里的妇女队长她专门挑好的，我们家里队里什么时候发什么拿什么，这个妇女队长在集体养蚕，从没有下地干活。那时候生产队妇女队长不算什么官，只是她风流还经常和男人们一起打闹，有些风言风语的。她家的儿子在公社找了一个城里姑娘，没有结婚就把人家肚子弄大，最后就在了一起成了家。儿子是通过乡长的关系在公社找的一份工作，她家与乡长家有亲戚关系。女儿找的乡农业站长，保送到省城上大学，后来这小子在乡里有搞了一名女干部，就与她的女儿离了婚。她在家做主，男人当不了家。所以有其母必有其孩子。就是因为她家的姓氏大，家族里的人比较多，所以在许多事情上才敢放肆随便。她老大家有五六个孩子，老大的媳妇去逝的早些。老大是大队的干部，是解放前入党的老党员，政府每个都给他发津贴。他的大儿子是去人家招亲，二儿子初中毕业后在家务农，后来有机会当了兵。他通过朋友关系，把二儿子调动到另一个部队，最后通过熟人提了干。由于二儿子在家务农是谈了本队的一个对象，人家死不放手。此时的二儿子又不想要，女方的父亲是生产队长，他们两人在处理一件民事纠纷上吵了一架，从此分道扬镳，也就是当大队干部的老大与生产队长吵了一架。老大就说这门亲事谈不成了，最后黄了。那女孩子后来改嫁了，二儿子从部队复员拿了一笔钱，回乡在县城里安排了一份工作。对于乡下的记忆是深刻的，那时我还小，就是在本村上小学，有一户人家男的是本队里保管员，去医院看病说是肺癌，农村人家没有钱看病，何况是这么大的病，没有多长时间就去逝了。他只有一个女儿，鼻子上有一个大疤，不是是不是天生的，听有人说当时鼻子破了流了很多血，女孩的爸爸就割下了大腿一块肉，垫在那里长成的巴。后来，女孩的妈妈找到一户人家改嫁了，把房子拆了就搬走了，多少年一直没有看见过，又远在他乡生活了。跟原来的本家们没有了来往。当时队里有个会计，他上班都在队里大场上，那里是生产队队部，队里仓库就在那里，可是这家伙白天把仓库的窗户做了手脚，晚上十二点的时候去偷粮，被一户村民发现了，上报给了大队书记，最后这个会计被大队撤了职。这真的是贼心不死。堂堂一个村干部居然能干出这样的事情来。后来，这个队里的会计一直在家务农。我们生产队还有两名军属，他们是抗日老兵，曾在战场上和日本鬼子拼刺刀，身上都有伤疤，回乡后政府每月给他们发放津贴。他们也一样在农村里务农，过着非常清谈的生活。我们大队的书记家也出了一件事情，从小他的女儿嫁给了本村一户大姓人家，所以，这样他在村里就好工作下去，还给那个小伙子找了一个电工工作。小伙子并不领情，也不愿到他家里去，。可就在谈婚论嫁的时候，就在结婚喜酒吃完时，进入洞房后小伙子对姑娘不感兴趣，姑娘一气之下就跑回了娘家。女方钱也花了，客也请了，最后出现了这么大的事情，真是气坏了大队书记。后来，他的女儿重新嫁给了人家组成了家庭。那个小伙子后来调到乡里工作，找了一个漂亮的媳妇，也在乡里工作，还生了一对龙凤胎。这个大队书记的父亲与乡长的父亲是同学，有一点儿关系，加上他女儿当时做的这门亲事的关系，自己再努力，所以当时在工作上走在全公社是前几名。后来分了公社后，他调到了乡里工作。在我们队里，有一个木匠，在师傅那里学了一手，自己又会钻研，很快能帮助队里的邻居打家具，水平非常高，那是自己学的本领，也挣了不少的钱。可是现在我们那里，没有人家再请木匠打家具了，原因是现在人家农村没有树木了，家里没有木料了。一次我探家，看到他在打工，在别人厂子里找了个烧火工作，看到了非常可惜真是大材小用。我妈的干儿子就是跟在他后面学木匠，学了一段时间不开窍，但他会给别人砌房子当瓦匠，有一手好活，他的舅子就是瓦工，一次一次把他带了起来。现在他一直在我们老家帮助别人盖房子，还干上了装潢的工作，整天忙东家忙西家，活儿干不过来，养活了自己，养活了全家。自己早就盖好了二层小洋楼，帮助他弟弟也盖起了小洋楼，还在城市里帮助儿子买了一套楼房。祸不单行，我姐夫的妹妹家也有一个男孩，快到三十岁了，还出了个大事情。三十日晚上他拉客过农村的桥，翻到了河里面，连他三人都逝去了。好在别人遛弯看到了河水里有汽车的灯光就报了报警。他妈妈在家等着吃年夜饭，等到的是警察的认尸电话，他父亲和母亲哭得死去活来，也是没有办法，最后办完他的后事。在陪偿时那个地方政府给拿了钱，但是，由于他儿子是开车的，警察让他家给其他死者补偿一部分，他们当时没有同意，最后怎么定的就不知道了。我与孩子每次探家，都会到父亲和母亲的坟头上去给他们老人烧纸，我是会看见很多我儿时认识的人已经死去，生老病死是常态。人总有这一天，我怀恋父母，是他们把我从小养大，他们一直为儿孙们忙到老去，要说伟大父母最伟大。我有一段时间比较迷茫时，跟父母有些隔阂，虽然有好长一段时间，但我最后认为父母是对的，可惜我没有照顾好他们。特别是父亲生病，我没有能把他接到北京大医院里来看看，致使我遗憾终生。我父亲为人忠实，没有一点儿虚伪，他是个老实人。这地方只有父亲和叔叔家居住，没有别的本家，想当初是奶奶落难的时候搬到这里的，外乡人看不起咱们，所以父母办什么事情一般人不愿意帮他忙，等着看你的笑话，这在我幼小的心灵留下了记忆。父亲最后虽然没有入党，但父亲心里是无私的，心里也是无愧的。我们大队有名出纳，当时得了肺结核病，这病当时是大病，看不好的。他每天还要坚持上班，别人也怕被传染。家里还有老婆孩子，生活非常的艰难。这病现在不叫什么病，能彻底根治。那个时候这病吓人，谁得了这病就会上黄阳道了，也就是说与死神不远了。父亲那时在大队工作，力所能及的对他家照顾，况且大队书记说了算，父亲一人不能做主张。后来他去世后他老婆还到了我家表示感谢我父亲。他的儿子在我手上读过小学，成绩好且聪明，人见人爱，听说上初中成绩也很好，后来考取了中等技校，国家分配工作，当时在县医院工作，我还找他看过病。由于母亲的执意，儿子娶了原来下放知青的女儿，虽然条件不高，主要是怕儿子将来会出现什么乱子。虽然那个女孩有一个手指残缺，还没有正式工作，儿子还是听从了母亲的话，就这样结婚成家了。我小学的校长和我后来当教师时的校长是一个人，在我们大队居住。他有一定的领导能力，也是党员，有一定的威性。我只知道他会经常到大队妇女主任家喝水，有点不干不净的，妇女主任的男人是我们的同事，也是教师。他与乡里管文教的干部相处很好，后来，教师们大部分都转了公办，他也顺理成章的转成了公办教师。一次探家，在理发店我巧遇当年我的另一个以前的同事，说他得了肺病，后来，治了有了好转，但不幸的是后来又复发，就没有治好，所以，就这样离开了大家死去了。我相信此人有一套，这不是他的风格，但明白的事实让我相信了。想当初，我在部队考了个军校，在村里还是数一数二的人物。现在，村里有二个考上清华大学的，一个文科生，一个理科生；还有的是研究生，有的出国打工，有的在各个大城市，出国们旅游的比比皆是。我的堂弟也是大学毕业，原来找了一个农村的对象，后来毕业分到城里工作，说来也巧，我的叔叔是文革的高中生，他的同学在市里医院当院长，叔叔找到了他的这位同学，所以，顺其自然的进了市医院工作。后来，他在市里找了个对象，生了个男孩，现在已经大学毕业了，城里一个中学做数学教师的工作。我们小时候在农村什么都干，干农活很多，又要上学。拾棉花、插秧苗、挖山芋等事情，有的是挣工分，有的是帮助母亲干，那时的学习成绩不是很好。在初中考高中我就没有考上，父亲与一个中学校长关系比较好，把我送去当插班生，当时一个无锡的知青讲课我又不懂。后来我有调了一所中学学校留了一级，在成绩上有明显的改观。正因为我有这个基础，在来部队后，在部队训练之余的时间里，复习数理化文化知识，在部队预考和全军统考中才被录取。我的妻子家与我家不远，但是不是一个县。我当时快三十的人了，由于在部队时间多，没有时间处理个人问题。在往下拖不现实了，我奶奶就托邻居朋友，在家乡帮我找了现在的妻子。岳父岳母共有三个女儿，那时他们结婚早，第一个是个儿子，由于他们不懂得护理，在冬天冻死了。大女儿嫁给了另一个县城的下放知青，由于大女婿在外面跑采购亏了不少钱，都是岳父岳母给人家还的。最后连个住的地方都没有，就一直在岳父岳母家居住。我开始看到这个情况有点不习惯，怎么混到这种地步。我结婚后把妻子带来了部队，团长帮助我们找了一套房子。因为当时我级别不够，没有分房子的权利。不长的时间里我们有了儿子，由于部队北方人居多，我在部队工作并不顺利。加上我开始找了个对象没有谈成，所以，个别领导对我有看法，致使个人进步受影响。但是我还是帮助妻子随了军。后来，我的身体一直有些问题，我就打算在部队办理退休，多少年后我退休在北京某干休所，把家安置到了这里。三姑娘在滨海县学的医，后来正巧有一个地方差医生，后来就到了上海农场的大丰四岔河医院。找了医院一个小伙子为对象。但后来小伙子与医院的一名护士有关系，特别是有了越轨的行为，所以就离了婚。她后来招聘到上海一家医院工作，继续当她的医院护士；也重新找了自己的另一半，由于与前夫有一个女儿，所以后来因为工作紧张就没有再要孩子。我的大姨子家有两个孩子，一个男孩，一个女孩。女孩大些，初中毕业后到山东某医校读书大专毕业。在医校她自己谈了一个对象是南方人，毕业不就结了婚，嫁到了南方，也在当地医院找了工作。那小伙子去深圳发展，现在在建材市场做生意，发展得很好。我那姨侄女就辞掉了医院的工作，也去了深圳打拼，买了很大的房子，日子过得相当不错。主要那小子头脑聪明，非常有一套做生意的能力。一帮亲戚都很佩服他们。 现在，快四十的人了，学了许多手艺都没有学会。好的就是姥爷拿一把工资养活他们，现在姥爷已经八十多岁了，还能养他几年。找对象就花去了很多的钱，被人骗了好几次，上公安局去要了，最后也没有拿到钱。后来，又找了一个非常残疾的二婚女子，不能干什么农活，意外给他带来了一个姑娘。这是上天赐的，也是家里老人积了徳的。等于以前的一切苦处有了一个回报。不然将来只能到敬老院养老，对他来说遗憾一辈子。夏天我们会去河沟里摸鱼，一般摸不到鱼。根本没有鱼，可是还连续几天到河沟里去摸。但是是蚬子和河蚌是很多的。我们摸回来做菜吃，它们非常好吃。以至多少年来我一直喜欢吃蚬子和螺丝，每次探家我都会让我姨侄子买着吃，回忆起少年时光的生活。现在老家人不再下河摸了，有人专门从河里取这东西，只需要拿钱到市场上购买就可以了。老家有各种的风俗，正月十五会舞火把，自己扎成的火把，用火点起来，就在自己家田地里舞上一阵子，说是来年祈求风调雨顺，一定能够获得大丰收。清明给死去的亲人换坟头，烧一点钱纸，以表达对逝去亲人纪念，到了中秋节还要再烧一次。家家如此，我与妻子儿子在外多年，没有认真的为老人们烧过纸钱，但是还是经常的想念他们，愿他们在天有灵！我忘不了那个乡下，小的时候在那里也做了不少坏事，但都是一些小事情。不能怪自己怪家长，那个社会也有一定的责任。那是我近二十年的时光，也是跟随父母的时间，我的年迈的奶奶，我的叔父叔母，我的根就在那里，我的祖上就在那里。如今，回去再不像小时候的那样，乡下跟城里差不多，孩子们都在外面工作，有不少到了大城市工作，乡下的人没有闲的日子，他们在不停的忙碌，在于生活抗争，繁衍后代，过着应有的生活。我至今记得一户姓陈的人家，妻子喝药水的事情。后来听说是她的大儿子偷了他大伯的一条皮带子引发起来的矛盾。那个女的喝下了毒药水，因为离医院太远了，没有救的希望了，眼睁睁的看见她死去。她的娘家得知后，来找大伯算账。可是人没有了，还有什么用。留下了三男一女的孩子，男的后来没有再找女的，也就是没有再结婚，那个人女人愿意承担这个责任，因为条件太差了。这个男人还是把四个孩子抚养大了，三个孩子都找上了对象，日子过得还是不错。他现在独居跟孩子们分开过，自己除了种点田外，还出门收废品，日子过得安稳。那时穷的时候，大队每年春节的时候只救济十元钱，我父亲作为大队会计送到他家。多少年过去了，我在回乡的时候，一起在饭桌上吃饭的时候，他告诉了我的情况。那时我经常放学回家的路上，不远处就是供销社和医院，我经常看到喝农药的农民，好像是女的偏多。可能与那时候的经济发展水平有关，现在就没有那么多了。人是会起变化的，我有一个初中的同学，后来成了傻子。他在初中的时候经常给他弟弟带饭，据说是原来大队书记没有让他去当兵，而让自己的弟弟去了，为了这件事他气疯了。我探家的时候，经常看到他，衣服非常脏在讨饭，不成个人的样子。真是太可惜了!我有一个邻居岁数不大得了胃溃疡，可能是胃痛的太厉害了，长期不见好。那时家离医院太远，后来他亲戚给他叫了个县医院的救护车，那时候我还很小，看样子那人不可观，真是不出所料，没有多久，那人便死去了。留下了不少孩子，现在都已成家。可是他的老婆一直没有找男人，没有能嫁出去。现在他老婆已九十多岁了，在我老家那里算是长寿的了。她的大女婿在她前面死掉了。大队原来有个医生是一个下放知青，他为人很好，不管白天夜里都坚持到人家去看病，水平也是比较高的。他在我们大队非常的有名，周围的人们都知道他看病好，群众大多数非常敬重他。只要请他看病，都会打几个荷包蛋给他吃。他除了给大家好好看病，还经常看医书学习，还能给人扎针灸。风里来雨里去，不计较个人得失。是人民群众的好医生，一干就是几十年。落实政策后他们全家回到了县城，被安排在一个工厂里当厂医，他的一个姑娘考上了省城的大学。可是，他唯一的男孩小时候非常聪明，但后来得了头脑的病，听说是后来被车撞死了。他的爱人那时也经常为人看病，非常好的一个女人，很是和气，是他们全家的贤内助。但后来听说她得了癌症，一命归天了，着实可惜！现在村里有两名医生，而且在一个生产队里，后来也整编了，留下一个医生，另一名去专门搞环境卫生。现在的村子是原来两个大队合在一起的，况且现在看病到乡里就可以看，非常的方便。现在的交通非常的便利，到市人民医院也好去了，农村里不少人家有汽车，基本上不骑自行车了，都是电动车子了。我记得生产队里一户人家，有一个瞎老头，双目失明什么也看不见，但是他会算命。周围几个村里的人经常请他算命，喜事丧事，生老病死，起房子看风水，丢失东西，找对象相亲等等许多的事情，不少人家都会找他算命，有时候准有时候不准，有些人特别相信，也有很多人不相信。其实，有些是可信可不信。我是不太相信。我是受党的教育多年的干部，是唯物主义者，不太相信这些东西！瞎子有好几个孙子，最大的孙子当时找对象不好找，瞎子的儿子请求我母亲帮助找对象，正好我姨妈家有两个女孩子。让他孙子选了一个。姨妈家的大女儿当时来了我家，那次去选对象，其实没有去我姨妈家，那大孙子来到我家就相中了姨妈家的大女儿，后来，我与瞎子的孙子和姨妈家的大女儿，一起去了姨妈家，根本就没有再看二女儿。其实，在我家一见面就相中了大女儿。这件事情后来就成了，结婚的时候我还是媒人，那时候按照农村的风俗娶了亲。后来他们有生了一个儿子，儿子是个漆匠，一般都在上海一带做工。找了一个安徽的对象，结婚后又生了一个儿子。后来，那个女的看不起这个漆匠，就走了说是又跟别的男人生了孩子。
【作者简介】刘玉华，北京市作家协会会员，军队少校，退休干部 ，花甲之年，现居住在北京丰台，平时爱写文章，随遇而安 曾在网上发表长篇小说《圆圆的太阳》在《时代文学》和《山花》发表小说，在报刊电台发表过散文随笔，在军区《战友报》和《当代家庭教育报》等报刊发表过诗歌。 
您看此文用时
|
·
