|
越来越多的幕后故事，也被挖出。 其中讨论热度最高的一个消息，是「成龙曾经辞演《瞬息全宇宙》」。
但种种原因，未能成行。 这才让创作者思考电影更多的可能性，成全了杨紫琼。
电影上映后叫好又叫座，成龙也给杨紫琼贺电。 杨紫琼借此大方「感谢」成龙的「不演之恩」。 调侃对方「这是你的损失」。
得知这一幕后消息后，许多人开始想象。 如果主角是成龙，电影又会是怎样一番局面。 有人庆幸，也有人遗憾。 更有人说，杨紫琼是捡漏成龙才拿到奥斯卡。
鱼叔觉得，杨紫琼拿奖确实时也运也。 而成全这份命运的，并不是成龙。 真正值得感谢的，另有其人。 到底是谁？ 且听鱼叔慢慢说来。
说起来，杨紫琼打女事业的转折点，确实与成龙有关。 1992年，《警察故事3：超级警察》上映。 这部「成龙动作片」，是杨紫琼结束三年婚姻复出后的第一部作品。 该片在香港甚至国际范围内都拿到了相当亮眼的票房成绩。 杨紫琼也借此一跃成为亚洲最富知名度和片酬最高的女影星。
但，机会并不与成功直接挂钩。 抓住机会，靠得是不要命的拼劲。 杨紫琼在电影里上演骑摩托飞火车等一系列极限操作，差点为此送命。
正因如此，杨紫琼彼时才能稳坐「香港第一打女」之位。 五年后，更是成为亚洲首位邦女郎，在《007之明日帝国》中合作皮尔斯·布鲁斯南。 以一己之力刷新了邦女郎的战斗力，靠拳脚「打」入好莱坞。
三年之后，《卧虎藏龙》上映。 杨紫琼饰演的俞秀莲，在电影里连换七样兵器「炫技」。 电影带着演员一起，敲开了奥斯卡的大门。
杨紫琼一路「打」出名气，不断创造事业新高峰。 靠的，并不是哪次侥幸，而是一次次用实力回应幸运。 她拼尽全力站上擂台，才赢得了被看到被选择的机会。
但，比打出名气更重要的，是坚持。 《瞬息全宇宙》上映时，杨紫琼已经六十岁。 回忆拿到剧本时的情形，她便泪流满面，认为自己终于等来了命运最大的回礼。
因为苦守坚持时刻准备，机会掉落时才能刚好在场。 换而言之，如果杨紫琼早早收拳息影，那即便十个成龙都辞演，她也只能与《瞬息全宇宙》遥遥相望。
另一边，杨紫琼的胜利，其实建立在「打女」群体缺失的遗憾之上。 当选角范围划定为「亚裔」「动作」「女性」，再加之「影响力」。 你会发现，杨紫琼成了《瞬息全宇宙》唯一的选择。
且不论现状，即便将目光朝向未来。 把动作女星当做发展方向的女明星，也是少之又少。 当我们回顾奥斯卡影后的打女之路，试问还会不会有第二个「杨紫琼」时。 很难不跟着追问： 那些曾经的打女，都去哪了。
奥斯卡颁奖典礼上，有一个细节被许多人忽视。 当杨紫琼的名字响起后，背景音的一段话简短介绍了她的演艺历程。 称赞她在「动作电影方面的杰出表现」。 不可否认，杨紫琼的奖杯不仅是她个人的成功，也昭示着「打女」的胜利。
香港电影的八九十年代，是功夫片黄金期。 成龙、洪金宝、甄子丹这种顶级的功夫男星就不必多说了。 惠英红、杨紫琼、李赛凤、胡慧中、杨丽菁等一众「打女」，更是不可多得的靓丽风景线。
她们大多外形姣好，身手惊人。 在男性主导的功夫片领域里，模糊了性别界限。 开辟出一片力与美兼顾的打女宇宙。
可惜，千禧年之后，动作女星们或转战或退圈。 很快四散零落，消失在观众视野中。 打女的消失，确实与功夫片的衰落息息相关。 但更细节处，是因为行业整体的特殊性。 众所周知，功夫明星难做，打女更难做。 躯体磨损严重，还时常与死神擦肩。 像杨紫琼这样拼命的，更是不知有过多少次濒死体验。 《警察故事3》《阿金的故事》拍摄时接连发生意外，险些告别打女生涯。
在杨紫琼婚后接棒出演《皇家师姐3》的杨丽菁，本来顶着「杨紫琼接班人」的头衔出道。 上演各种玩命高难度动作，敬业程度同样令人敬佩。 但因在拍戏过程中被误伤，一度面临瘫痪。 休养之后只好转战电视剧，退出动作电影领域。
其次，便是行业环境。 虽然香港电影以功夫片出名，但电影产业依然重文轻武，最明显的区别就是演员片酬。 打女的片酬低于同期其他类型的女演员。 即便是以打女之姿拿下第一届金像奖影后的惠英红也不例外。
同时，动作电影圈内部，同样轻视动作女星。 这几天，杨紫琼早先提及成龙的采访又再度翻红。 当被问及「是成龙带你进入动作电影圈吗」。 杨紫琼玩笑似的给出了相反的回答。 「事实上他就是个男性沙文主义猪。 我们是很好的朋友，这话都是当着他的面对他说的。 他总是说女人就应该呆在家里做饭，什么都不做，像个受害者 『除了杨紫琼』 因为我会狠狠教训他」
成龙的说法其实也反映出当时的时代观念。 动作电影，一直以来都是以男性为主导。 女性想要「打」进这个圈子，异常艰难。
即便同样是靠拳脚挣钱，动作女星也常被视以玩票性质。 打个几部电影，赚够钱和名气便嫁人做富太太。 杨紫琼试水动作电影前接受训练，连教练都抱着看戏姿态。 「他们看着我说，选美皇后想和男孩们打架」
拍戏过程中，对手戏演员也顾虑其女性身份，动作假模假式。 只有逼到真正出手，才能赢得尊重。
即便已经做到了香港第一打女的位置，杨紫琼也时常被规劝： 女人还是不应该做这行 软性轻视，还通常冠以保护之名。
除此之外，打女虽在姿态上可与动作男星抗衡。 但实际上，仍旧摆脱不了被审美的命运。 出演过《天使行动》的李赛凤，是八十年代红极一时的「动作天使」。
但也在拍戏中被要求穿低胸装。 「导演就想我将那件衣服拉低点拉低点，我就拼命将衣服拉高点拉高点。」
虽是打女，年龄、外貌、身手，几重审判。 行业倾轧加之性别困境，让打女群体生存处境艰难，肯守又能守的人少之又少。 即便如此，还能出现一批惊艳打女的原因。 一是许多打女家境贫寒，从事电影已算较好的经济来源。 二是彼时的港影圈女神辈出，神仙打架。 打女算是另辟蹊径，拿命换前程。 正如惠英红那句： 「当时要想出头，要么靠枕头，要么靠拳头」
让人遗憾的是。 这样的光景，已是打女最好的黄金时代了。
八九十年代的打女热并非横空出世。 而是自先前银幕上的「侠女」群体顺延发展而来。 早在60年代，香港电影就兴起了新派武侠潮。 郑佩佩、上官灵凤、徐枫等女星开始出现在银幕上。 经由武侠电影宗师级导演胡金铨作品加持，火遍华语圈。 1966年，郑佩佩主演《大醉侠》创下惊人票房。 而后，上官灵凤主演《龙门客栈》、徐枫主演《侠女》陆续面世。 让「侠女」群体成了银幕上的一道别样风景。
纪录片《大侠胡金铨》中，提到《龙门客栈》上映时的盛况。 影院外拍起长龙，不到十天观众来信超出十万封。
70年代初，嘉禾影业开辟出邵氏新武侠之外的变奏。 更多女打星被接连推出，一度走向国际。 比如茅瑛，她是李小龙之后第一个被推向西方的中国明星。 游戏《街头霸王》中春丽的原型人物。
茅瑛本身就有武术功底，因痛揍劫匪登上社会新闻被嘉禾相中签约。 不仅参演了李小龙电影《龙争虎斗》。 主演电影《合气道》等影片也在国际上享有极大声誉。
茅瑛晚年隐居美国，仍有观众在大街上认出她，并表达想念。
但，侠女同样受困于女性身份。 碍于时代观念加诸给女性的枷锁，郑佩佩事业巅峰期退圈结婚。 等到中年婚姻事业双双跌入谷底，才又回归电影。
徐枫同样早早退圈，婚路不顺。 再婚时也因演员的身份颇受阻碍，被要求放弃电影。
同时，还有市场因素。 女性功夫片虽掀起一时热潮，但并未产生持久的影响力。 男性动作演员，仍是这一类型影片的主导。 侠女们并未找到属于自己的独特叙事得以存活，终究只有消失的命运。
如今，以杨紫琼为坐标。 往前看，是侠女隐退。 往后看，只剩一片茫然。 新千年之后，武侠、功夫、动作等电影类型的字眼逐一失效。 只有顶级动作男星仍算活跃，打女领域更是日趋空白。 女性功夫片，彻底变成了无市场、无作品、无演员的「三无类型片」。
虽然时有死灰复燃的火星冒出，但到底独木不成林。 比如，郑佩佩透露，李安拍摄《卧虎藏龙》的目的之一，便是集齐两代女侠，为后来者铺路。
可未想到，《卧虎藏龙》已是最后的光辉。 2010年，杨紫琼主演电影《剑雨》票房惨烈。 2013年，章子怡虽又遇《一代宗师》，但江湖已变。 武侠的擂台已经拆毁，动作片也在进入视效时代后遇冷，打女们自然也不知何去何从。
在这样的环境里，杨紫琼拿奖确实称得上奇迹。 也正因如此，她变得不可复制。 有足够优渥的家境，让她得以在入行时探索大过谋生。 有足够丰沛的自信，让她敢于追求幸福却又清醒地不囿于此。 有足够坚定的热爱与心智，数十年坚持盘桓在电影周围。 逐一越过行业、性别、年龄、种族等鸿沟，到达新的彼岸。
电影中，杨紫琼每次出拳时指骨都会习惯性凸出。 这是功夫者的习惯，暗藏着独属于打女的身份痕迹。 她承袭着几代打女挣扎出的生机，挨过转型尴尬期，等到独立电影与女影人处境转暖的柳暗花明时，才握到手中那座奖杯。 该感谢的，是这些冥冥之中已经准备好的东西。
走下领奖台，她说 「只希望我不是最后一个，这只是开始」 那就让我们一同期盼—— 像杨紫琼这样各种意义上都「能打」的女演员，未来会越来越多。
全文完。 助理编辑：白素
|
