|
前言 之前写了田家英的前半生，主要是童年、少年和在延安时期的生活，这一篇文章，我就带大家了解一下他的后半生。 田家英的身上有着传统文人的正直、以天下太平为己任的一种固执。客观的说，他并不圆滑，也不想圆滑。 对于官场上那些时刻钻营，整天想着巴结的蝇营狗苟，他内心里是十分鄙夷的，也正是这一份鄙夷，也让他成了一些人的眼中钉、肉中刺。 从一开始，性格也注定了悲剧。 遗憾 我们还是承接上文，从田家英和董边认识后，在延安的生活谈起。 在田家英工作的政研室里，他的年纪是最小的一个，因此同事们都叫他“田儿”，反倒是没人叫他的笔名和本名。 当时的延安，很多女孩子都喜欢取一个苏联名字，董边也不例外，她的苏联名字叫“伊凡”。 于是，在延安的窑洞，每天清晨时分，总会看到一男一女，在窑洞附近的土坡上，背靠着背的读书看报。 两个人还会绕着山道，田儿在前面跑，伊凡在后面追。 闹到兴致起来，田儿还会回头对着后面追逐的那个她，一边跑一边念着一些好玩的打油诗，时常惹得伊凡开怀大笑。 田儿爱念诗，爱读诗，也爱写诗。 他的记忆力很惊人，很多诗歌看个几遍就能记在心里，读得多了，他也写了不少诗， 田家英刚到延安的时候，还只有16岁，因此被安排去陕北公学上学。 在陕北公学的时候，女生们晚上在寝室里都会叽叽喳喳地谈一些闲聊。而“田鸡最近又做了什么新诗”，也成了女生们夜聊的一个话题。 因为田家英走路喜欢蹦蹦跳跳的，远看活像一只小青蛙，因此，同班的金岚就给他取了一个“田鸡”的绰号。 不过，在田家英的心里，他一直心心念念的是，想写一部小说。 “伊凡，你知道吗，其实我一直都想写一部小说：两个青年人追求自由，追求理想，在战火中接受洗礼的故事” 在延河边的大石头上，两个人背靠着背，田儿和伊凡说着知心话。 月光如水，星光闪烁，天地之间有了一处留白，那一处天地之间的留白，或许就是田家英理想的安放之处。 “那你为啥不写？” “生活素材太少了” 伊凡就笑他，她以为这个男人就只是说说而已。 在董边晚年的时候，家英的一个朋友告诉她，家英生前一直都想写一部小说，还说自己今生不写一部小说，就死不瞑目。 
闻听此言，董边方才知道，家英原来并不是说说而已，而是真的想写一部小说。 延河边，两个年轻人，背靠着背，还是那般的月光如水，星光闪烁。 “伊凡，你知道吗，其实我一直都想写一部小说......” 还没等家英说完，伊凡就起身，揪着他的耳朵：“明天我就开始监督你，必须开始动笔写，不准找借口。” 然而，往事已去，斯人不在，徒留两个人的遗憾。 甜蜜 时间来到了1944年的6月，董边生下了一个大胖小子。 然而，这第一个孩子被两人送给了吴桂花抚养，这个农妇是枣园后沟，西沟村村长的媳妇。 这村长两口子也是命苦，头两胎的孩子刚一落地就夭折了，吴桂花在怀第三胎的时候，和同在医院里的董边结识了。 两人约定好，倘若吴桂花第三胎还是没有活下来，董边就把自己的孩子送给她抚养。 或许有人不理解，为何董边两口子要把孩子送人呢？吴桂花也是心有不解，董边给她解释道： 像我们这样的干部没有专门人帮忙带孩子，公家也没有托儿所，我们要上前方，要打日本，带着孩子怎么办呢？ 延安当时有一所保育院，但是人手十分匮乏，因此，只能接收首长的孩子，和一些烈士的遗孤。 当时的条件很艰苦，生完孩子后，董边从医院回到了杨家岭的窑洞里。 这医院离杨家岭有着十多里的路，一路上风吹，再加上窑洞里有些潮湿，刚生产完的董边，身体本就虚弱，这一顿折腾，她的哮喘就犯了。 
田家英在他的伊凡身边，无微不至的照顾着，董边这一病就是大半年。 到了1950年，田家英还曾想去寻找当年那个被送走的孩子，但是被妻子给拦住了。 妻子告诉他，当年已经给人家写下了字据，这辈子都不要去寻亲。 只要孩子过得好，健健康康的，咱们何必去叨扰他的生活呢？有些事，还是不知道为好。 纠纷 在伟人众多的秘书当中，田家英更像是一个“大管家”。 他忠厚老实、有文化，而且正直可靠，深得伟人的欣赏和信赖。领导的存折、稿费以及一些私人印章，都交给了田家英保管。 作为一个“大管家”式的秘书，必定会惹来旁人的巴结，而性格耿直的田家英，最不喜欢、也是最为看不起的，就是那些到处喜欢巴结的人。 
陈伯达就是其中一个，一开始，这个陈老夫子刻意地走近田家英，想从他的口中探知，领导最近看了什么书，需要注意一些什么问题。 次数一多，就惹得田家英十分的反感和排斥，恨屋及乌，包括陈夫子的那个小圈子，也让田家英十分的看不起。 不知变通，也不想懂圆滑的田家英，对自己心里的这种厌恶感，毫无保留的写在了脸上。 李锐，是家英生前的好友，在《怀念田家英》这篇文章中，他是这么说的： 家英很看不起周围那些追名逐利之徒，他早就厌恶“江、陈”的一些行为......他同陈做过长期斗争，针锋相对。寸步不让。因此，陈对他恨之入骨。 在陈夫子最得势的时候，位列“第四号人物”，地位很高，因此，大多数时候，田家英也是无可奈何，都是只能按照这个夫子的“一言堂”去周旋，去办事。 矛盾和不满，长期压抑在心头，一直没找到发泄口，就怕什么时候，一点星火就成了燎原之势。 导火索 时间来到了1966年的年初，进入1966年，田家英的生命也开始了，不到半年的倒计时。 1966年的年初，杭州。 伟人找来田家英、关锋、艾思奇几个秀才，商谈给马列著作写序的事。 这次非正式的谈话，从早上九点一直持续到了十二点多，由于是非正式的谈话，更多的是像海阔天空的闲聊，伟人谈及到了姚文元写的那篇《评新编历史剧“海瑞罢官”》。 田家英本就对这种捕风捉影、含沙射影的文章，打心里的反感，谈话结束后，关锋把完整的谈话记录整理完毕后，交给田家英。 田家英觉得这段内容跟整个谈话的主题，没有什么直接关联，再加上心中的反感和排斥，他就把这一段内容给删除了。 当他把这件事告知胡乔木后，胡乔木心中已经感到了隐隐不安。 没过多久，关锋就把田家英删除谈话记录的事告知了陈夫子，而这陈夫子早就对其恨之入骨，面对这千载难逢的机会，他肯定是不会放过的。 在“江、陈”的授意下，王力、关锋和戚本禹作为急先锋，开始了对田家英的攻击。 一个“篡改领导著作”的罪名，就让田家英翻不过身来。 
转变 1966年5月22号，这一天是星期天，下午三点，田家来了三个人，分别是：安子文、王力和戚本禹。 在这之前，田家英基本上已经被停职了，而这三人来到田家的目的，就是对其做一次正式的口头告知，并让田家英做工作交接的事宜。 董边当时也在场，她本来是想回避的，但被安子文拦住了，告诉她可以坐下来一起旁听。 安子文告知了二人此行的目的，主要就是三个方面： 1、停职反省，并进行工作和文件的交接； 2、由戚本禹接管他秘书室的工作； 3、搬家。 移交文件的交接工作进行得很慢，到了五点多，安子文和王力先行离开了田家，只留下戚本禹，一直清点到了天黑才走。 戚本禹走了之后，田家英就像是一尊雕塑一般，一动不动的坐着，董边来喊他吃晚饭，他也没有挪步。 董边陪着丈夫，安静的坐在一边，两人默默无语，相顾而坐。 有时候，最好的宽慰并不需要言语，而只需要默默的陪伴。 约莫到了十二点，田家的电话铃声响起。 这是戚本禹打来的电话，在电话里，戚本禹的语气不是很好，就像是上司给下属下达命令的语气，让他去秘书室一趟，在文件的清单上签字。 当年，田家英看中戚本禹的文才，把他招到身边，给自己打下手，负责整理一些文件和资料的工作。 后来，办公厅信访科那边空出来一个科长的职务，田家英就把戚本禹给推荐了过去，田家英也算是戚本禹的一个贵人。 如今，面对戚本禹领导一般的语气，这让本就心情低落的田家英，十分的生气和难受。 他挂断电话，对妻子发泄着： 戚本禹是什么东西，他不过是个走卒，我不去签字.......我的问题是江、陈陷害的，善有善报，恶有恶报，我不相信这些人有好下场! 发泄完之后，他就颓然的坐着，一语不发。 董边知道，人在最痛苦的时候，常常伴随着的是无言。 
结局 田家当时住在喜福堂，这个小院子里有三处房子，正中间的房子是田家，左边是田家英秘书逄先知的办公室，左边是伟人的图书室。 夜已经黑透了，田家英还木然的坐在图书室里。 看着一旁陪着自己的妻子，他田家英开口问道：“你上班吗？” “上班，七点就得走” “你管你上班，别管我” 田家英很难得会用这么生硬的语气和妻子说话。 董边起身回屋睡觉去了。 等董边迷糊糊的睡醒过来，下意识的看了看手表，已经五点多了，她抬头看向窗外，图书室的灯还亮着。 她还没意识到，自己的丈夫，不好的情绪已经走进了死胡同，已经填满了整个脑袋，没有地方溢出。 她心里想着，这一次大概又要写检讨了，到时候她就找逄先知代笔；最不济也就是去下乡，她也跟着丈夫一块去，只要两个人在一起，比什么都好。 这样想着，董边又睡了过去，梦中，仿佛又回到了延安的时候。 前面跑着的田儿，调皮地回过头，给他的伊凡念着那些好玩的打油诗。 睡了不大一会儿，董边醒了过来，她吃过早饭后，时间也快七点了。 她去到图书室，看着丈夫还是木然的坐着，她知道这个男人是一夜没睡。 “我上班去了，你还是去休息一下” 田家英看了一眼妻子，木然的点点头。 说完，董边转身走了出去。 她不知道，她这一转身，和丈夫却是生离死别； 她不知道，她这一转身，下次再遇已是冰冷的躯体； 她不知道，她这一转身，那个田儿成了回忆。 1966年5月23号，周一。 “喜福堂”这个小院子显得格外的冷清和安静，这“喜福堂”三个字，当年还是乾隆皇帝亲手书写的。 周一，本该是一个繁忙的工作日，然而逄先知却没在办公室里，而是去到别处写材料，勤务员陈义国也有事外出了。 “喜福堂”这个小院子，只有田家英一个人，没人知道他人生中的最后一个早上，是怎么度过的。 一直到了中午，勤务员陈义国办完事回来了。 到了吃午饭的点了，他过来找田家英一起去吃饭，他在院子里喊着田家英的名字，没有得到回应。 他又去到位于正房的田家，里面一个人都没有，他走到图书室，看到门是锁着的，试着推了推，发现被反锁了。 陈义国尝试着小声呼唤，没人答应。 感觉到有些不安的陈义国找来钥匙，打开图书室的门，走了进去。 在走过几排书架后，他“啊哟”一声叫了出来：田家英吊在了屋梁之上。 
下午三点，安子文给正在上班的董边打去了电话，在电话里，他没有说什么，只是让赶紧去西楼的办公室。 这让董边很是吃惊，她和这个安子文素来没有什么往来，这次怎么会直接给她打电话，而且语气还很着急，这才让董边心里感觉到了一丝不安。 到了办公室，安子文才将坏消息告诉了她。 董边整个人顿时就懵了，还没等她反应过来，泪水就溢出了眼眶，紧接着就是身体发冷，止不住的颤抖。 或许，她在埋怨自己，为什么就没看出来丈夫的情绪已经走进了死胡同，如果是知道这个结局，她决计是不会抛下丈夫去上班的； 或许，她是在埋怨丈夫，为什么这么狠心，丢下妻子和儿女不顾，难道不知道你去了，自己安心了，解脱了，那活着的人呢？ 或许，时光永远停留在延安，只有田儿和伊凡，那该多好。 后记 田家英是一个没有城府的人，他是一个纯粹得有些天真的文人，他喜怒形于色，当年和妻子因工作分居两地，接到妻子的来信，会激动得哭起来；当他蒙受冤屈之时，又会一怒而以死抗争。 他不懂也不想懂掩饰，不会屈膝，不会忍耐，以44岁的年纪告别了这个世界。 “直不辅曲，明不规暗，拱木不生危，松柏不生埤”——这是对他最合适的评价。 |
|
|
