|
自由文艺 迷信自由 · 推崇文艺 -Yearn for Freedom & Share Literature and Art -
[智利] 巴勃罗·聂鲁达 Pablo Neruda （1904-1973） 被誉为“人民的诗人”，1971年获诺贝尔文学奖 代表作：《二十首情诗和一首绝望的歌》 “对我来说写作就好像呼吸， 我无法停止呼吸而活着。” ——聂鲁达
《巴黎评论》作家访谈Ⅰ：聂鲁达（节选） 文 / 丽塔·圭波尔 他每天的午觉之后，我们会坐在面相大海的露台上。聂鲁达说话的时候会手握录音机的话筒。话筒除了录下他的声音，还录下了海声作为背景。. 《巴黎评论》：如果你当选智利总统，你还会继续写作吗？ 聂鲁达：对我来说写作就好像呼吸，我无法停止呼吸而活着，就好像我无法停止写作而活着。 《巴黎评论》：你是不是总是用笔写作？ 聂鲁达：诗歌应该用手来写。打字机把我与诗歌间的亲密感割裂了，我的手又让找回了那种亲密感。 《巴黎评论》：你能把自己从周围的一切当中脱离出来？ 聂鲁达：我可以，如果周围一切忽然安静下来，反而会打扰我。 《巴黎评论》：你从来没想过写散文？ 聂鲁达：散文...我一生都觉得必须用诗句写作。散文的表达方式我没有兴趣。我只是会暂时这么写一下。 《巴黎评论》：《二十首情诗和一首绝望的歌》，你早期的一本书，已经被成千上万的崇拜者阅读了。 聂鲁达：可能这本书代表了许多人生谜团的一种年轻的姿态，也许它代表了对许多人生谜团的一种解答。这是一本沉重的书，但它的吸引力还没有散尽。 《巴黎评论》：你是怎样操作你的总统选举事宜的？ 聂鲁达：我们建立了一个平台。首先，总是会有人唱几首民歌，然后有人会从政治的角度介绍我们这个竞选团队最重要的目标。这之后，我会介入，与当地人用一种更自由、更非组织的、更诗意的方式交流。每次结束的时候我几乎都会朗读诗歌。如果我不念诗，人们走的时候会很困惑。当然，他们也想听我讨论政治思想，但我不会过度地谈政治或者经济方面的内容，因为人们需要另一种语言。 《巴黎评论》：你念诗的时候人们是怎样回应的？ 聂鲁达：他们用一种非常情绪化的方式爱着我。在有些地方我进不去也走不了。我有个特别的随从会保护我，因为群众会涌上来。这到处都会发生。 《巴黎评论》：你在那里（印度），与乔西·布利斯有过一段惊天动地的爱情，你也在好几首诗里提到过。 聂鲁达：她在我的诗歌里留下了深刻的烙印。我永远都会记得她，甚至在我最新的书里也会提到她。 《巴黎评论》：你的作品，与你的个人生活是不是紧密相连？ 聂鲁达：一个诗人的生活自然反映在他的诗歌里。这是艺术的准则，也是生活的准则。 《巴黎评论》：你是世界上被翻译最多的诗人之一－翻译版本有三十多种语言。你认为哪种语言翻译得最好？ 聂鲁达：意大利语。因为这两种语言本身的相似。英语和法语是除了意大利语以外我懂的另外两种语言，这两种语言与西班牙语并不相通－－音韵上不通，词序上也不通，色彩上、赐予的分量都不相通。这不是意译的问题，感觉可以是对的，但翻译的正确性、意义的正确性可能对诗歌是种破坏。很多法语翻译里，我的诗歌逃走了，什么也不剩下。你无法抗议，因为这诗歌说的是我写的时候相同的东西。但很明显，如果我是个法语诗人，我不会像我在那首诗里一样写作，因为词语的价值是不同的。我会用不同的词语。 《巴黎评论》：那英语呢？ 聂鲁达：我觉得英语翻译与西班牙语非常不同－－直接的多－－很多时候它们只是传达了我诗歌的意思，但没有把诗歌的氛围表达出来。也许一个英语诗人被翻译成西班牙语的时候也一样。 《巴黎评论》：许多人指责你对博尔赫斯有敌意？ 聂鲁达：对博尔赫斯的敌意纯粹是思想上或文化上的，因为我们的倾向不同。一个人可以和平地斗争。但我有很多其他敌人－－不是作家。对我而言我的敌人是帝国主义，我的敌人是资本主义者和那些在越南扔炸弹的人。博尔赫斯不是我的敌人。 《巴黎评论》：你对博尔赫斯怎么评价？ 聂鲁达：他是个伟大的作家，所有说西班牙语的人都对博尔赫斯的存在非常骄傲－－尤其是拉美人。博尔赫斯之前，我们有过几个能与欧洲作家比肩的作家，像博尔赫斯那样的作家并不太经常在我们这里出现。我不能说他是最伟大的作家，我希望后人能超越他，但从任何意义上来看，他都开拓了新的空间，把整个欧洲的好奇心吸引到了我们这里。但如果要我与博尔赫斯斗争，仅仅因为所有人都想要我们斗争－－我们永远不会这么做。如果他像一只恐龙一样思考，好吧，这跟我的思考毫无关系。他对现实世界里的一切毫无了解，但他也觉得我对一切毫无了解。在这点上，我们是有共识的。 《巴黎评论》：你最喜欢的俄国诗人是谁？ 聂鲁达：俄国诗歌界最突出的任务依然是马雅可夫斯基。几乎所有的诗歌仍然是马雅可夫斯基式的。 《巴黎评论》：你对哪些离开了俄罗斯的作家有什么看法？ 聂鲁达：如果你想离开一个地方，那必须离开。这是个个人问题。 《巴黎评论》：你能解释一下你对自然的热爱吗？ 聂鲁达：从小时候开始，我就维系着对鸟、贝壳、森林和植物的热爱。 《巴黎评论》：你说过《土地的居民》里的诗歌“不能帮助我生存。它们帮助我死亡。” 聂鲁达：这本书是我人生当中最黑暗也最危险的一段时光。我几乎必须从中重生才能摆脱它们。当一个人写作的时候,你应该思考你的诗句应该停在哪里 ...我从未放弃过对孤独，对愤怒，对忧郁的表达。但我想要改变我的语气，去找到各种声音，去追随各种色彩，去各处寻找生命的力量－－在创造中或者在毁灭中。 我的诗歌像我的生命一样经过各种阶段，从一个孤独的童年，到被困在一个遥远、幽闭国家的青年时期，我走了出去，把自己变成了人类大众的一部分。我的人生成熟了，仅此而已。上个世纪，诗人被忧郁折磨是种潮流。但也可以有懂得生活，懂得真的问题，并冲破风雨后勇敢存活的诗人。走过了忧伤，得到了充足。 （俞冰夏译） 《巴黎评论》第五十一期，一九七一年春季号
聂鲁达与采访者丽塔·圭波尔通信的一页 作 品 选 读   我喜欢你是寂静的 | 巴勃罗·聂鲁达 我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。 你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。 好像你的双眼已经飞离远去， 如同一个吻，封缄了你的嘴。 如同所有的事物充满了我的灵魂， 你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。 你像我灵魂，一只梦的蝴蝶， 你如同忧郁这个字。 我喜欢你是寂静的，好像你已远去。 你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。 你从远处听见我，我的声音无法企及你。 让我在你的沉默中安静无声。 并且让我借你的沉默与你说话， 你的沉默明亮如灯，简单如指环。 你就像黑夜，拥有寂静与群星。 你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。 我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样， 遥远且哀伤，仿佛你已经死了。 彼时，一个字，一个微笑，已经足够。 而我会觉得幸福，因那不是真的而感到幸福。
「我喜欢你是寂静的」 这下，你知道了。 周末愉快。 - E N D - 长 按 关 注 这是一个港口，我在这里爱你 自由文艺 |
|
|
