诗歌在于诗篇与读者的交流，不在于一本书的纸页载录的一行行符号。关键是审美的行为，那thrill，每一次阅读所唤起的肉体改变。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading —
|
∞《博尔赫斯诗歌总集》，1981 序言 文学以种种技艺行使它的魔法；读者则以辨识而又无视它们来完成；由此产生了极小与极大变体的永恒必要，它们可以恢复一个往昔或预示一个未来。 我在这本书里辑入了我的全部诗歌作品，除了某些习作，其省略没有人会痛惜或是留意，并且（就像阿拉伯学家爱德华·威廉·兰恩3对《一千零一夜》中某些故事的观点一样）不毁掉就不可能净化。我删削了某些丑陋之处，某种对西班牙俗语或阿根廷俗语的滥用，但在总体上，我更倾向于放任不管1923年、1925年、1929年、1960年、1964年、1969年那些多样或单调的博尔赫斯，就像对1976和1977年的一样。这部总集包括一个简短的附录或伪诗的博物馆。 像所有年轻诗人一样，我曾有一度相信自由诗比格律诗更容易；如今我知道它更加困难并需要内心对卡尔·桑德堡4或他的父亲，惠特曼5的某些书页的确信。 一本诗集可能遇到三种命运：它可能沦落到遗忘之中，可能连一行诗也留不下来但却可以保留写下它的那个人的一幅完整意象，可能将几首诗馈赠给各种选集。倘若第三种是我的情形我愿意幸存于《猜测的诗》、《赠礼之诗》、《Everness6》、《戈莱姆7》和《边界》里。但一切诗歌都是神秘的；没有人完全懂得他获赠去写下的东西。我们时代的痛苦神话讲述的是潜意识或，甚至更不美好的，潜意识界；希腊人召唤缪斯，希伯来人召唤圣灵；意思是一样的。 译注： [2]英语：“震颤，激动”。 [3] Edward William Lane（1801-1876），英国东方学家，翻译家，辞典编纂家。 [4] Carl Sandburg（1878-1967），美国诗人，作家。 [5] Walt Whitman（1819-1892），美国诗人，散文家。 [6]英国自然哲学家，作家约翰·威尔金斯（John Wilkins，1614-1672）臆造的词，意为“永远，永恒”。 [7] Golem，犹太民间传说中用无生命物质做成的会变成活的假人。 诗歌在于诗篇与读者的交流，不在于一本书的纸页载录的一行行符号。关键是审美的行为，那thrill，每一次阅读所唤起的肉体改变。
——博尔赫斯｜陈东飚 译 — Reading and Rereading — ⭕ Prólogo Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya profesado el metafísico irlandés –una de las personas más queribles que en la memoria de los hombres perduran–, sino porque aplica a las letras el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad. La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir. He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos de Las mil y una noches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sin destrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, he preferido resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Esta suma incluye un breve apéndice o museo de poesías apócrifas. Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, Whitman. Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas. Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el «Poema conjetural», en el «Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el mismo. J.L.B. borgestodoelanio.blogspot.com 陈东飚 翻译及其他 题图：博尔赫斯在巴黎
|
|
|
