有时候，生活中的一些事，表面看既不关是非曲直，也无伤大雅，但却能生生将人逼到几近崩溃。
两年前，婆婆去世后，公公在老家成天哭嗷嗷的，饭也不正常吃，人就看着一天天老、瘦，老公心生不忍，把他接过来跟我们住一起。
他老人家是一天比一天胖了笑了自在了，我却度日如年了。
事情还得从头说起。
两年前，与癌症斗争了三年之久的婆婆不幸过世。
丧事完毕，工作人员和前来吊唁的宾客，以及大姑姐一家都走了，我与老公将家中清扫干净后，家里显得格外空旷、安静。
老公刘奕强有些心疼他爸，想让他跟我们一起回市里。
可公公说，他还得在家替婆婆点一个星期的灯（当地习俗，亲人入土后连续七天，亲人都得在家点上烛光），也担心过不惯城里生活，不来。
刘奕强只得带着我和儿子依依不舍地走了。
不过，接下来的几个礼拜，刘奕强每到周五，就像被谁点着了屁股一般，开上他那辆被灰尘糊得分不出颜色的越野车，往七十多公里外的老家冲，直到星期天晚上才回。
连续奔波三个礼拜后，刘奕强的脸色变得特别难看。
儿子见他爸唉声叹气的，追问是不是发生了什么事。刘奕强这才说，自打婆婆过世后，公公在家成天嗷嗷地哭，有时一天只吃两顿饭，有时吃一顿。一个月时间不到，瘦了六七斤。
晚上，刘奕强略带忐忑地说，他实在不忍心见他爸那生活状态，问我能否接受把他接来跟我们一起住。
我跟刘奕强结婚十多年了，跟公婆一块生活的时间，加起来没超过一个月。所以这十多年以来，我跟公婆关系还算可以，没红过脸，连重话都没说过。
但是，我虽没吃过猪肉，但也听过猪叫。朋友、同事中跟公婆住在一起，矛盾分歧不断的，大有人在。
基于这样的认知，我心里是不太愿意把老人接过来住一起的。
但公公这情况也属特殊，刘奕强还正儿八经在征求我的意见。不管怎样，我都不能拒绝。
就这样，婆婆去世后的第四个周末，公公带着他简单的衣服行李，随刘奕强来了我们家，住进了书房。
正如鞋合不合脚，得穿着走几步才知道一样，公公搬过来以后，我才知道，跟老人，尤其生活习惯截然不同的老人，一起生活究竟有多尴尬、窝火。
公公住进来后，因注意力被分散，环境也换了，胃口是好了不少。但他年轻时当过几年村干部，现在虽已快70了，却还保持着当干部时的作风。
行事大男子主义不说，还说话一言堂，饭来张口，衣服得洗好放阳台上。
每天我早晨上班前必须把他中午的饭菜备好，不管中餐晚餐，他老人家吃完饭都两手一摊，烟茶不离身，连自己的饭碗都不会送进厨房。
时间久了，次数多了，十四岁的儿子有样学样，吃完饭碗筷一丢，一溜烟窜进房间，任你怎么喊，怎么叫都一声不吭。
如果我叫的声音稍微大了点，公公还会帮腔：“孩子搞学习去了，总是叫什么叫，不就一个碗吗，你随手收一下不就完了？”
心头的火种在滋滋冒着烟，我却也只能将求助的目光投向刘奕强。
但很快我就发现，家里来了一个老刘大爷，不但带出了一个小刘少爷，还催生出了一个中年刘爷：这时候的刘奕强不是在捧着手机剃牙，就是四仰八叉躺在沙发上刷手机。
可想而知，每天晚上我独自刷碗时，心里该有多堵。
另外，公公的卫生习惯跟我们也不一样。
公公刚来我们家不久，气温飙升，空气中明显带有了夏日的炎热。我们一家三口都是每天一个澡，衣服袜子天天换。
可他老人家哪怕明明汗湿了衣衫，都是长袖衣长裤捂着，非得以节约用水为由，两天一个澡不可，不洗澡就不换袜子。
所以，每天我下班回家，总会闻到空气中弥漫着一种催人崩溃的气味。
这气味来源于我那操劳了一辈子的公公身上、脚上，如针如芒，不管你愿不愿意，总会无声无息地往人鼻子里钻，直至充血的头顶。
而且，公公换下来的衣服和内裤、袜子，从不分类，一股脑地往衣服篮子里胡乱一扔。那搭拉出来的半截裤腿或一只衣袖，总能轻而易举地让人脑补出，它的主人在扔它的时候有多漫不经心。
于是，每一个这样的晚上，下班回家弄好饭菜，收拾好厨房之后，我还得一手捏着鼻子，一手带着胶手套，将公公换下的内裤和袜子挑出来放进另一个洗衣机。
有一次，儿子亲眼目睹我把他爷爷的袜子扔进洗衣机，把嘴一撇，跟我翻了个白眼。
第二天晚上开始，儿子洗完澡出卫生间时，手上除了洗干净的袜子之外，多了他自己的内裤。
这现象一直延续到夏秋过完，入冬后公公发展到连续一个星期不换袜子，我一口气替他买回30双袜子后，斩钉截铁地跟刘奕强说，如果他再不跟他父亲去沟通这事，就要带着儿子去别的地方租房住，才稍微有了好转。
再有，我不知道别人家的老人是不是有这习惯，反正我公公是有的，还特严重特难缠。
也正是因为他的这一习惯，将我逼到了忍无可忍的境地。
这个习惯就是：往家里捡破铜烂铁，旧塑料桶废纸箱，乃至旧沙发家具，尽往犄角旮旯里塞。
去年一个春末夏初的周末，因为下了好长时间的雨，连空气都仿佛滑腻腻湿沉沉的。
自打公公住进来后，尽管我已经非常勤快地抹、拖、擦家中物件，还时刻注意开窗透气，但家里总会有混合着烟味汗味等说不出味儿来的气味。
迫于现状，我也开始学着接受，并慢慢适应了。
但是，那天上午，我鼻子里充斥的，却是一种别样的、刺鼻的味儿。类似于修理厂那种，却又不肯定，但一定与机械有关。
而且，我围绕着客厅和厨房、阳台以及儿子房间转了好几个圈，都没找到气味的来源。
思来想去，我断定，这气味只可能是来自于公公所住的书房。
推门而进的那瞬间，我下意识地捂住了鼻子。下一秒，我就怔愣在原地：公公房间，不知什么时候，已经堆满了铁丝、废电线、纸箱和各式瓶瓶罐罐。
连电脑桌上和底下都占满了。
散发着浓郁刺鼻味道的，正是其中一个废纸箱中的一堆废旧机械，上面沾着的黑乎乎的油。
一个半小时后回家的公公，对此的解释是：铁丝能卖好几块钱一斤，铜和铝可以卖到几十块钱一斤。
面对我影响家里环境的“指控”，他的回答是：“我知道你会不高兴，特意把它们都擦干净才搬回来，而且只放我自己的房间。我还看到好多旧衣服呢，都没坏掉，但我没敢往家里带。因为想着说不定是哪个死人穿过的。”
这个时候，头顶青烟袅袅已经不足以形容我心情了。
我指着那堆黑乎乎的废铜烂铁，跟他说：“爸，这就是您所说的擦干洗净？您知不知道，就因为您捡回的这黑乎乎的东西，弄得家里到处都是味儿？”
谁料，他晃了晃手中的一个蓝色的，类似于易拉罐的瓶子，咧嘴一笑：“那是我昨天下午才捡回来的，还来得及清洗。清洗剂买回来了，我马上就去清理。”
我心下有一万个念头，在叫嚣：怼上去，马上让他把那堆破烂都扔出去！但理智告诉我，这事只能由刘奕强跟他去说。
我只得气呼呼地跑到窗户边，大口大口地深呼吸几次后，心情才逐渐平静下来。
晚上，刘奕强在我的坚决要求下，跟公公沟通。我隔着两道门听见公公跟他吼道：“你放心，哪天我从你这张门走出去的时候，保证一样都不会留下！”
刘奕强铁青着脸回了房。
不过，第二天一大早，他便不知从哪儿找来了好几个蛇皮袋，把公公捡回的那些东西都打好包，拉上公公一道，送去了废品回收站。
回家进门的时候，公公还喜滋滋地说道：“城里物价高些，连废品都卖的价钱高一些。这些东西要是在老家，人家会随便给一两百块钱打发，在这儿竟然卖了400块，快够我抽一个月的烟喽……”
我在心里一连翻了无数个白眼：这绝不是个好兆头，尝到了“甜头”的人，你想让他收手，只能比登天还难。
唯一庆幸的是，闹了那一场风波之后，公公不管往家里带什么，都会拿一个崭新的黑乎乎的塑料袋，包得结结实实的，让人看不清里边是啥。
有一次，儿子不知跑他爷爷房间去干什么了。出来后偷偷跟我说：“老妈，爷爷房间都快成一个废品站了，随处可见是黑乎乎的一包包的东西。不知那里面装些啥宝贝。”
我回了他一个难看的苦笑。
如果你以为这事到这儿就告一段落了，那就太天真了。
之后的七八个月里，我们家客厅陆陆续续多了两个小矮凳（一个木质的，一个塑料的），和三个塑料盒，据说是用来盛备用药和七七八八零碎东西的。
我抱着息事宁人，也不拧巴自己和这个家的态度，睁一只眼闭一只眼，装聋作哑了。
谁知，这一疏忽，引出的却是更大的风波。
去年年底，我下班回家，刚出电梯便看见楼道里，摆放着一张半新不旧的布沙发。
楼道本来就不宽敞，又是两家共用的。有了这张沙发后，不管是我们自己家还是对门家，开门和路过时都很不方便。
我不到一分钟，便猜出了这事的罪魁祸首是谁。
打开门一问，干出这事的，除了我那闲得让人脑门疼的公公还能是谁？
“这沙发看上去挺干净的，还那么新……我本想搬进房间，想着你又要不高兴，这才搁门口了。”
缓了缓后，他老人家又补充说：“你别把我的给扔了啊，等我哪天回乡下的时候，一定带走。”
我尝试着跟他说，楼道口不是我们家私人的，是公共区域，随意乱占会要接到投诉的。
他振振有词：“既是公共的，那我们家也有一半！我占我们家那半，谁敢来管？！”
刘奕强回家后，也把我这意思传达给给了他爸，可他爸却说什么都不愿将那旧沙发挪走。
果然，不出三天，刘奕强跟我都接到了物业打来的电话，说是让把那沙发给挪掉。
我已彻底无语。
晚上，我跟刘奕强商量，婆婆去世也快两年了，要不然把老人送回老家去住算了。反正他老人家现在身体好，能吃能睡还能四处晃悠，那么大一张沙发，一个人都能搬上楼来。
刘奕强首先是好半天没说话。
我问得紧了，他就说，家里老房子这么久没人住，早已起霉破败，几乎都不能住人了。
我又说，大不了请几个工人，将老房子好好修葺一下。
刘奕强彻底沉默了。
今年年初，春节过后不久。一个刘奕强接我下班的傍晚，细雨蒙蒙的，公公冷不丁给刘奕强打来了电话。
电话刚一接通，手机里就传来了公公那炮筒似的吼声：“你马上打电话问问方欣，看她把我的沙发放哪儿去了？”
刘奕强回头看了一眼满头雾水的我，不假思索地回答道：“肯定是物业请人给搬走了。方欣要搬你的不早搬了？再说了，她一个人哪挪得动那么大一个沙发？”
挂掉电话后，在我的不断追问下，刘奕强才说出，原来，公公发现门口的沙发不见了，第一个想到的就是我给扔了。
刘奕强的话音刚落，这近两年时间来积攒起来的情绪，仿佛突然之间找到了突破口，我开始噼里啪啦数落起公公的坏习惯来。
谁知，我话还只说到一半，便被刘奕强生硬地打断了：“不就是嫌我爸脏不待见他呗！你要实在受不了，咱就分开过好了！真不知道你拽什么拽，你说他不洗澡不爱换衣服袜子，他改了；你嫌他乱往家里带东西污染空气，他特意买了100个塑料袋，专门打包用。事事顺着你来，你还有什么不满意的？他不也是想赚几块钱生活费，好减轻我们的负担……”
我的脑袋瓜子，被刘奕强脱口而出的“分开过”几个字，直接砸懵了。
我不知道他这到底是气话，还是心里的真实想法，但我却听入心了。自那之后，我跟他明面上跟往常一样，私下里却再无亲密可言。
到现在，已经快五十天了。
这些天里，我无论公公往家里搬什么，不闻也不问，每天做完自己的事后，便躲进房间，戴上耳机边听音乐边做自己的事。
儿子放学回家也越来越沉默，除了吃饭外几乎不看见人。整个家里都被一种超高气压笼罩着，仿佛在静静地等待着那个爆炸的时间点，或事件点。
我自己也像是坐上了一个被装了引线的炸弹，稍微有点动弹，就可能引来一场说来就来的爆炸。
于我来说，我觉得自己已经对婚姻家庭已经奉上了最大程度的诚意——由一个容不下有一根头发丝，一截断指甲掉地板上的人，堕落到了能容忍有人在家里摆放废品。
如果还是事与愿违的话，那我只能说是天意了。
