2023年3月12日是我国第45个植树节。截至目前，我国森林覆盖率已经达到24%。而在新中国成立之初，百废待兴，我国森林覆盖率仅有8.6%，甚至在1977年，北京还被列为“世界沙漠化边缘城市”。沙漠步步紧逼。从1978年开始建设的“三北”防护林为我国防沙治沙作出了重大贡献。 谁能想，当年的漫漫黄沙里，有多少人的辛酸往事？“七一勋章”获得者石光银曾说“沙子吃人不见血”，他是怎样倾尽一生挡住荒漠的脚步？是什么问题，让“全国防沙治沙十大标兵”白春兰在心里“千万次地问”？她又是如何把“一棵树”变成片片绿洲？ 大地由黄到绿的神奇转换，让我们聆听英雄史诗与壮士悲歌。 40多年前，一个消息让国人震惊。两个看似毫无关联的词，竟然并列在了一起——北京、沙漠。 1977年，联合国召开荒漠化问题会议，北京被列为“世界沙漠化边缘城市”。沙漠步步紧逼，中国怎么办？ 
1982年春，北京前门外大街上的行人遭遇风沙侵袭。（王文澜 摄） 1978年，国家决定在西北、华北、东北建设“三北”防护林。 很久以来，漫漫黄沙横贯中国北方万里疆土，上天似乎决意要让这片土地枯寂贫瘠下去，但总有人不甘心。 他叫石光银，陕西定边人，家住毛乌素沙地边上。小时候，石光银和小伙伴出门放羊，一场风沙把他卷出30多里路。父亲找了三天，才把命大的他寻回来。小伙伴却再也没了踪影。 为避风沙，石光银家搬了9次。 20世纪80年代，乡里鼓励个人承包治沙，石光银辞掉工作，第一个站出来，承包了3000多亩沙地。没钱买树苗，他背着家人把80多只羊和一头骡子卖了。 人们笑他傻，这里哪见长过一棵树？ 石光银还是说动了几户人家一起干。“死也要死在沙窝里！这事干成，就没白活！” 几条汉子大吼，干了白酒，扔碗开干。 树，真的活了！ 石光银把队伍扩大到100多户，向更多大沙梁走去。这其中，有个“狼窝沙”，像它的名字一样险恶。树苗栽下，第二天就被刮走大半。 一百多户人泡在沙窝里。饿了，掰块馍；困了，裹个羊皮袄躺在沙子里。 终于在第三年初夏，“狼窝沙”的树吐出了芽。石光银和同伴们喝了三天两夜，把方圆二十里所有小店的玉米酒都喝光了。 这个西北汉子喝醉了，翻身骑上骡子，去地里撒草籽。 沙地绿了起来。一个差点被风沙“吞掉”的孩子，成了治沙英雄。 石光银说：“沙子吃人，连血也不见，我说我长大什么也不干，我就把沙治住。” 每一片消失的荒漠、每一处新生的绿洲背后，有多少英雄史诗，多少壮士悲歌。 白春兰总会在心里问一个或许永远无解的问题：要是不种树，丈夫和儿子是不是不会走得那么早？ 1980年，听说有个叫“一棵树”的地方，沙下能挖出水，白春兰和丈夫冒贤就从水源奇缺的宁夏盐池冒寨子村搬来，想种块地，喂饱家里几张嘴。夫妻俩开了3亩平地。眼看小麦要丰收，一场风沙全埋了。一连几年，颗粒无收。 
20世纪90年代，白春兰带着两个女儿在宁夏回族自治区“一棵树”水井旁打水。（白春兰提供） 要种粮，先治沙。两口子没白没黑地种树。挖个浅坑把小女儿往里一放，娃娃被沙子烫得一屁股水泡，也顾不上。白春兰哭鼻子，丈夫就给她唱歌鼓劲。 第四年，有树挡住风沙的田里，打出了4麻袋小麦。收麦子回家，两人笑了一路。 
20世纪90年代，白春兰赶着毛驴车，带着两个女儿到“一棵树”治沙植树。（白春兰提供） 他们约定，大干20年。丈夫却没有“守约”。夫妻治沙第17年，他因病去世。白春兰咽下泪，继续着两个人的约定。 2007年，又一个残酷的打击，几乎把这个坚强的女人击垮——和她一起种树的大儿子冒万里猝然离世。 整整一个冬天，白春兰没出门，从早哭到晚。那是唯一一次，她没有在春天种树。 白春兰说：“开始和丈夫栽的树只有一指头粗，现在树也长大了，他知道不知道，我现在是把几千亩地栽满了树。” 沧海桑田，曾经的贫穷和绝望逐渐远去，埋葬了亲人的土地已草木葱茏。 伴随由黄到绿的神奇转换，世界悄然改变，多少人的命运，也不一样了。 （本文来源于人民出版社出版的《沧桑百年间——中国摆脱贫困影像记忆》） |
|
|
