 文 | 木瑛 我的母亲出生在陕北黄土丘陵沟壑中的一处小山村，其实村庄也不小，算上前沟后店有几十户人家，四大姓氏，只是住得分散罢了。我的记忆是没有外婆的，但似乎又只有一帧，她端着瓷碗咧嘴笑着，向坐在炕沿边的我走来，我不知道那个画面是回忆还是梦境。外爷是我一直崇拜和尊敬的人，也是很疼我与小弟的，我特别小的时候，他每次来我家都会带干炉给我与小弟吃，当我有记忆后，外爷就有一屁股债。母亲兄弟姐妹四人，我的记忆中，小舅是对母亲最亲厚的，也是最疼我的。 与母亲一同长大的玩伴大概有十六七，各自出嫁后，她们在今年初第一次聚会。我才知道，母亲也是有闺蜜的，母亲也情窦初开过，母亲也是年轻过的。我想起了在老家相框里，闺中待嫁的母亲与小姨的黑白照片，她们笑得光彩照人，就连身后的黄土地都在时光定格中跃跃欲试。 母亲十八岁嫁给父亲，开始了她这半生的熬煎生活。刚结婚分家时，一贫如洗，锅碗瓢盆都不齐全，借住在三爸家的一间窑洞。我就出生在这间窑洞的土炕上，听说外婆来照顾母亲坐月子时，整天以泪洗面，担忧着家境这样穷苦，母亲却生了女子而不是小子，“重男轻女”的观念让她觉得即便没钱养孩子也得再生儿子。最疼爱母亲的是她的奶奶，生前迈着旧社会裹的“小脚”穿过山峁和沙梁，只来看望了一次出嫁后母亲，便至死都在为母亲的婚姻而挂怀。  母亲怀二弟那年，我们箍了现在老家的四孔窑洞，那时候的母亲真年轻啊！父亲跟随外爷在宁夏揽工，那时生产队分地基是靠抓阄的，母亲大着肚子兴奋着一路小跑去的，虽然没抓到位置最好、院落最大、光线最强的地方，但她却是非常高兴的，她的生活是有奔头的。当父亲打工回来时，母亲已经在左邻右舍亲戚朋友的帮助下把地基站起来了。母亲是个没有主见且目光短浅的人，但在箍新窑这件事情上，她与《平凡的世界》中所塑造的秀莲是一样执着和勇敢的。那年夏天，太阳异常毒辣与耀眼，却也不及母亲内心半分火热。 母亲长得低矮，怀孕后期肚大如箩，又体态发肿，整个人像圆鼓鼓的肉球，但她却在箍窑时毫不避讳，整天站在房檐上徒手接院子里扔上来的砖，一块块放在脑畔上，供石匠封顶。那时候的陕北农村妇女，为了越来越红火的光景，没有一个是娇贵的，白天在田间侍弄庄稼，夜里在火炕生孩子的不计其数。那年秋天，稻穗弯腰向黄土地朝拜，玉米棒子咧嘴笑，花生在土里交头接耳，母亲要生养了。 故乡的习俗与讲究是非常丰富的，落后的、陈旧的、传统的观念一波波摒弃不尽。 “当年箍的新窑是不能生孩子的。”母亲悠悠地告诉我。 “为什么呢？”我不解地追问。 “谁知道了！反正当时就是说不能生在那里。”母亲不耐烦地说。 当还在田里割水稻的父亲闻讯赶回时，母亲坐在院里承受着阵阵疼痛。父亲把母亲抱在农用山轮车上，急忙奔赴奶奶家，母亲在乡间土路的颠簸中，感受到孩子的一只脚丫子已经出来了。二弟生出来就已经没有气息了，胎位不正，生得也艰难。 “谁也说不清为什么就没了，埋了，出了月子，下地劳动，哪有时间伤心。”母亲这样说。
母亲不是不疼子女，是真的没有时间，她半生的光阴全用在了脱离烂包日子中。父亲同大部分陕北汉子一样，常年在外揽工，母亲同大部分陕北婆姨一样在家种地拉扯子女。小弟出生后，母亲去田间劳作时，把我们锁在家中。我到念书的年岁了，小弟随我在学校读了三年学前班。母亲每年都在为庄稼手忙脚乱，甚至牺牲我们写作业的时间去帮忙种地。 母亲是过日子的好手，不辞辛劳、勤快节约。我八九岁时，母亲长发及腰，光彩照人，她有一双厚底凉鞋，搭配她那条白色的阔腿裤和红色雪纺长袖，是我记忆中最年轻最美的样子，也是我家生活越来越富足的过渡期，有好几年母亲都是那一套漂亮的打扮。直至那双凉鞋被我偷穿时扯断了鞋扣，几经修补也不再耐穿，母亲才又换了更时髦的装扮，而我，也免不了被母亲训斥。 母亲脾气不好，总在为鸡毛蒜皮的事情生气发愁，但也会为了做人准则对我与小弟动手。有一年，母亲答应我与小弟帮忙种西瓜、掐瓜蔓、下瓜，然后背到路边卖了钱以后，给我们买干脆面吃，却反悔了。我当时满腹委屈，偷偷拿了家里的一块钱，在小卖部买了一包干脆面，正坐在巷子岩石上着急忙慌地抢吃着。被母亲一把夺过去扔地上，举着扫帚就向我砸来，我边哭边跑，母亲边哭边追。  母亲为了我家昔日的烂包光景，真是吃尽了受苦人的苦楚。一路走来，与父亲的朋友家承包山上林地种植果树，同小舅家承包大片水浇地种西瓜，同二爸家一起压水粉走街串巷叫卖，却同大多数农村人一样，不曾使我家一夜暴富。我上大学时，村里开了盐化厂，土地盐碱得厉害，种地收入并不可观。于是，母亲又随大部分村里留守妇女一样边种地边外出打工。搅水泥的小工、工地的厨娘、学校的帮灶阿姨、插秧的钟点工，等等，总之都是卖力气的活计，母亲是不识字的。 我家的光景在母亲勤勤恳恳的劳动中，终于不再穷苦，还完贷款，渐渐有了存款。传统观念颇重的母亲，一门心思想给小弟成家，以便传宗接代。掏光积蓄给小弟在市区买了婚房，早早就撺掇小弟结婚生子。即便儿媳妇过门，母亲诸多委屈，但她依旧同年轻时一样默默承受、慢慢熬着，她总认为苦难是可以挨过去的。然而知道小弟离婚那一刻，她人生的气性坍塌了。 母亲年过半百，最不喜别人对她说三道四，一直谨小慎微，做人勤奋认真，想要平凡安定的生活。到头来，却是积蓄全无，总是唠叨小弟离婚她无颜见人。只能整日带着孙子孙女，陪他们成长，接送他们上学，仿佛又回到了年轻时，把对我与小弟的陪伴全给了孙男娣女，但毕竟不是年轻时了，生活再也不会有那么热情洋溢的奔头了。 图片 | 网络（侵删）  木瑛，电力工程师，文学爱好者，陕西省青年文学协会会员，有散文发表于《内蒙古电力报》《榆林日报》《作家在线》《先行》等报刊杂志网络。 |
|
|
