|
它像夏日的黄昏徐徐降临 ——博尔赫斯访谈录 卡维特 你和庇隆政权结怨到底有多深？让你去当家禽检查员，这看起来像是一种对你的侮辱，而不是什么极端的处置。不过你母亲有一天夜里曾接到过一个匿名电话，你能说说这件事吗？ 博尔赫斯 可以。她在凌晨接到一个电话。我听到了那个电话。于是那天早晨我问他：“我是不是梦见有个电话打来？”她说：“不，不是梦见。有个蠢家伙给我打电话说：'我要把你和你的儿子都干掉。’”而我母亲回到道：“干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我，你可得快点儿，我已经九十多岁了。如果你不快点儿，我倒要把我的死因推到你身上。”说完她就去睡觉了。 卡维特 我倒想见一见她老人家。你母亲是不是那以后就去世了？ 博尔赫斯 是的，我母亲是五年前去世的。她活到九十九岁。死的时候她感到难受。他说：“哦，真是活够了。”我的意思是，活到九十九岁实在让人厌烦。 卡维特 让人厌烦。 博尔赫斯 是的，嗯，活到八十岁就够烦人的了。活着使人厌烦，我们姑且这么说。但是你无法回避它。它可以很美好，比如现在就美好得很。 卡维特 博尔赫斯先生，你的失明是祖传的吗？ 博尔赫斯 是的。我亲眼看着我双目失明的父亲微笑着死去。我的祖母是英国北方人，她来自诺森伯兰。我亲眼看着双目失明的她微笑着死去。我的曾祖父死的时候也是双目失明，但我不知道他当时是否也曾微笑过。我只能讲到这辈人。我是第四代。
卡维特 失明给你带来了什么变化吗？ 博尔赫斯 因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里空无一人。再以后东西开始模糊不清了。如今我还能分辨白色和灰色，但是对两种颜色我无能为力：黑色和红色。 卡维特 有时我想倘若你生得稍早一些你会更高兴，因为你极其喜爱那个时期。 博尔赫斯 我认为我自己不是一个现代作家。我是个十九世纪的作家。我那些小玩意儿属于十九世纪。我并不觉得自己与超现实主义，或达达主义，或意象派，或文学上什么别的受人尊敬的蠢论浅说处于同一个时代，不是吗？我按照十九世纪和二十世纪的原则来看待文学。我热爱萧伯纳、亨利·詹姆斯。 卡维特 你的崇拜者们完全沉浸在你的作品中，这好极了。很抱歉我只是最近才发现这一点。一个人在你的作品中能够马上发现的特点之一，就是你的作品里到处是迷宫、难题，甚至圈套。 博尔赫斯 哦，圈套。但是迷宫可以用一个事实来解释，即我生活在一个奇妙的世界上。我的意思是说，我始终被各种事物所困惑，各种事物都是我惊讶。
卡维特 你曾试图用英语写作吗？ 博尔赫斯 试过，但是我太尊重英语了。我曾用英语为朋友们写过两三首诗，后来他们把这几首诗发表了出来。但是现在我不想这么做了。我能用西班牙语写什么就写什么。西班牙语毕竟是我的命运，也是我的工具。它是我的母语。 卡维特 你书中的迷宫曲径和你所运用的奇特形式，这些东西的存在是出于艺术夸饰的需要呢，还是因为他们本身就具有生命？ 博尔赫斯 都不对。我把它们看做是一些基本的符号、基本的象征。并不是我选择了它们，我只是接受了它们。我惯于使用它们是因为我发现它们是我思想状态的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是正确的象征。至少对我来讲，它们不是文学手法或圈套。我并不是把它们看做圈套。它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我选择了它们。 卡维特 你在某处说过不幸正是作家的幸事。 博尔赫斯 我要说不幸是一个作家的多种工具之一，或者用另外一个比喻来说，是多种原材料之一。不幸，孤独，这一切都应为作家所用。甚至噩梦也是一种工具。我有好多小说的灵感都得自噩梦…… 卡维特 你看什么人被忽视了？ 博尔赫斯 我认为爱默生作为一位诗人被忽视了。我认为爱默生是一位伟大的诗人。他的伟大在于他是一位沉着的、智利出众的诗人。人们似乎不再记得他还是位诗人。切斯特顿也是一位伟大的诗人，但是好像他也被遗忘了。吉卜林的境地也是如此。当人们想到切斯特顿，人们就说，咳，他是个天主教徒。人们给吉卜林贴的标签是“帝国主义者”。但是他们都不止于此，他们都是天才。
卡维特 你从未发现自己为巨大的声名所累吗？ 博尔赫斯 我心怀感激之情，与此同时我感到这完全是一个巨大的错误。说不准将来什么时候我也许会被拉出来接受检验。 卡维特 你是说被发现。 博尔赫斯 我真的不知道自己为什么会出名。且不提我所写的那些书，姑且说，我是出了名。 卡维特 你很谦虚，而且，还自我抹杀。 博尔赫斯 我谦虚，我的确谦虚。是的，先生。 卡维特 你看重不朽吗？ 博尔赫斯 我希望自己彻底死掉，包括肉体和灵魂，统统被人遗忘。 卡维特 这是你最大的愿望。 博尔赫斯 我何必要在自己的名字上费心呢？它是在拗口：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，很像豪尔赫·路易斯·豪尔赫斯，或者博尔赫·路易斯·博尔赫斯，一个绕口令，连我自己都说不利落。 （西川 译）  传播诗意生活 展示品质文化 做文化生活的创造者 不做网络信息的搬运工 |
|
|
