|
『我希望自己彻底死掉 包括肉体和灵魂 统统被人遗忘』 博尔赫斯还活着的时候 曾这样说 1986年6月14日 他如愿达成了前半句 但后半句，却注定要落空了 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuis Borges 1899年8月24日－1986年6月14日），享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家，西语美洲文学之父。创作风格深邃博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及文艺批评均有深远的影响。 “文学分为前博尔赫斯时代和后博尔赫斯时代，当今的世界文学都直接或间接地受博尔赫斯的影响。博尔赫斯是所有作家的作家。”阿根廷国家图书馆馆长阿尔贝托·曼格尔曾这样评价他。
去掉那些称谓和赞誉，博尔赫斯只是一个行走在布宜诺斯艾利斯街头的失明老人，生性安静，喜欢沙漏、地图、十八世纪印刷术、咖啡的气味和斯蒂文森的散文。 今天，是博尔赫斯逝世30周年的祭日。我们借着《博尔赫斯谈话录》与他交谈。 我们谈谈死亡和文学 也谈谈生命的轻盈与丰厚 ● ●
当我感到难过，当我忧心忡忡——我总是忧心忡忡——我就对自己说：何必忧愁呢？任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来。既然我就要死了，既然我随时都会死去，何必还要为诸事烦恼呢？我所寻找的并不是彻底的黑暗，因为黑暗毕竟也是一种存在。不，我所欲求的是被忘掉—而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。 我读过一位英国牧师写的一本书，书中说天堂里有更多的愁苦。我相信这一点。我也希望如此。因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象的。不过我个人并不相信来世。我希望我有个结束。 在人们考虑自杀时，他们想到的只是，人们一旦知道了会对他们怎么看，所以从某种意义上讲他们还活着。一般说来，他们是为图报复而自杀。很多人自杀是由于他们怒火中烧。这是发泄他们的愤怒，实行报复的办法。好让别人觉得自己有罪，要对你的死负责。这显然是错误的。 我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。 我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡。 至于地狱，依我看它不是一个地方。人们也许是由于读了但丁的《神曲》而觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。……与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或者天堂。 我是说当我心绪不佳的时候——这对我们所有的人都是常事——我就自我安慰：再过几年或再过几天，我就将死去，到时候一切烦恼就都无所谓了。我盼望着被抹掉。但是如果我想到我的死只是一个假象，死后我还要继续老下去，那么我就会觉得非常非常难过。因为，我的确已经对自己感到厌倦了。 当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。可以说我贪图一死，我不想每天早晨爬起来发现：哦，我还活着，我还得做博尔赫斯。 没完没了活下去这件事，简直可怕。 ● ●
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。再以后东西开始模糊不清了。如今我还能分辨白色和灰色，但是对两种颜色我无能为力：黑色和红色。黑色和红色在我看来都是棕色。当莎士比亚说“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所见到的黑暗）时，他是搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。
我亲眼看着我双目失明的父亲微笑着死去。我的祖母是英国北方人，她来自诺森伯兰。我亲眼看着双目失明的她微笑着死去。我的曾祖父死的时候也是双目失明，但我不知道他当时是否也曾微笑过。我只能讲到这辈人。我是第四代。 当我的视力下降到无法阅读之时，我说：这不应该是结束。正如一位我应该提到的作家所说的那样：“不要大声自怜。”不，这应该是一种新经验开始的证明。 由于我双目失明，我当然只好总是或多或少地这样做。在我失明以前，我总是在观察和阅读中寻找一种属于我的一角天地，而今我却只好深入内心思考问题，或者说，由于我拙于思考，我便沉浸于梦想，从某种意义上说这样可以使我的生命在梦中流失。这事我惟一能做的事。当然我的忍受孤独的长期折磨，但我不在乎。 哦，是的，每一个盲人都能后的一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。这会成为某种安慰。我想是一种巨大的安慰，或者也许是一种伟大的奖赏。失明的好处就在于你对时间的感受不同于大多数人。不好吗？
当然假如你忘记了一切，你也就不复存在了，因为你存在于你的过去之中，否则伸直你是谁你叫什么名字你都不会知道。你应该让记忆与遗忘这两种要素融合起来，不对吗？记忆与遗忘，我们管这叫做想象，这事一个夸张的称谓。 所以我发现作诗比写散文容易。这只是就我个人而言。此外，我已失明，我还得加工粗糙的腹稿。腹稿并不成页。在这种情况下，我要说写作是件体力活。尽管我失明了，时而感到孤独，但我脑子里构思着许多篇小说。 “我瞅着镜子里的那张脸， 不知道瞅着我的是谁的脸； 我不知道谁是那反映出来的老人， 带着早已疲惫的愠怒，默不作声。” ——博尔赫斯 ● ●
如果有的话，我把世界看成一个谜。而这个谜之所以美丽在于它的不可解。 在我刚开始写作的时候，我的作品有一种相当浓厚的巴洛克风格，我尽量模仿托马斯布朗爵士或贡戈拉或卢贡内斯或其他人写作。那时我总是想欺骗读者，总是使用古词、偏词或新词。但是现在我尽量使用很简单的词汇，我尽量避免使用英语中被认为古奥艰涩的词汇，我尽量避开它们。 我认为我写得最好的短篇小说集是最近的一本《沙之书》。在这本书里，我想没有一个词会限制或妨碍读者。这些小说叙事简朴，尽管故事本身并不平直，既然宇宙间没有平直的事，既然每件事都是复杂的。我把它们装扮起来，写成朴实的小说。事实上那些小说我反复写了九到十遍，而我却想让它们看起来仿佛不事斟酌。我要它们越平凡越好。 所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。幸福以其自身为目的。但是我们会犯错误，我们几乎每天夜里都要做噩梦，我们的任务就是把它们变为诗歌。 而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。所以我觉得我不该为自己的错误而抱歉。这些赋予我的错误产生于极其复杂的因果之链，或者毋宁说无止境的结果与原因之链—也许我们的错误并非始于原因—以便让我将它们转化为诗歌。 人群是一个幻觉，它并不存在。我是在与你们个别交谈。 我倾向于认为万物是虚幻的。我并不反对世界是一个梦的观点。正好相反，我知道我在写作时必须丰富这个梦。姑且说，我必须赋予梦以形式。 说到梦，你知道梦中的一切都来自你自己，而说醒时的经验，则许多与你有关的东西并非有你而产生，除非你相信唯我论。如果你相信的话，那么无论你是醒着的还是睡着，你便始终是个做梦的人。 我当然知道我已经八十岁了，我希望我会随时死去，但我又能拿死亡怎么办呢？只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务。我不得不时刻沉浸在梦境中，然后这些梦就只能变成话语，而我也只能抓住它们，尽我最大或者最糟的努力运用它们。 因为梦是一种创造。
我把死亡当成一种希望，一种把自己完全抹掉，完全湮没的希望。 他晚年一直在寻求着被遗忘。 1986年6月14日， 博尔赫斯在瑞士日内瓦去世。 斯人已逝， 不妨就用博尔赫斯自己的一首诗作为结束： 适用于所有人的墓志铭 不知趣的碑石啊， 不必喋喋不休地， 用名字、品行、经历和出生地 去挑战忘却的万能。 再多的赞颂也是枉然， 大理石也就不必历数人们有意回避的事情。 逝去的生命的精髓 ——战战兢兢的期望、 不可弥合的伤痛和物欲的惊喜 ——将会绵延永恒。 有人狂妄地盲目祈求长生不死， 孰不知他的生命已经确定融进了别人的生命之中， 其实你就是 没有赶上你的时代的人们的镜子和副本， 别人将是（而且正是）你在人世的永生。 ——林之木译
● ● 相关视频
2014年11月 ● ● 以上图文选自 《博尔赫斯谈话录》 [美]威利斯·巴恩斯通 编 西川 译
美洲西语文学的最重要开创者、现代文学最具感染力的经典作家之一。博尔赫斯的谈话，与他的作品一样深邃智慧，历久不衰。本书为博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。西川自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译，修订新版。编者巴恩斯通三十年后新作“后记”，重新评价博尔赫斯的文学遗产。 |
|
|
