|
我的母亲程先枝，生于1941年11月27日，逝于2023年3月11日（农历二月二十），在这世间走过了82个春秋。3月11日那天清晨，天降小雨，母亲窗外的那棵老杏树粉白色的花瓣洒落一地。苍天垂泪，落花有情，似乎为母亲送行。然而，我并没有意识到这一天会成为母亲生命的终点，从早上起，我就翘盼着爱人带着孩子从合肥早点出发，早点到家，早点让母亲看到自己两个可爱的孙子。事后回想，母亲是有某种神秘的预感的。3月9日一早，母亲就让大姐、小妹为她擦洗身体、换新衣服，忙乱中大家一时没有找到新袜子，母亲动动脚、努努嘴，以示不满。尽管如此，我仍心存幻想，没有意识到或者是心底不愿承认生死离别时刻的逼近。我反复告诉母亲，儿媳和两个孙子周末回来看她。母亲坚持了两天，爱人和孩子上午10点多到家时，她的神智是清醒的。王旻浩和王晨浩喊着奶奶、抚摸着奶奶干枯的手，她已经不能睁开眼睛，但嘴角在颤动，知道孙子们回来了。三个多小时后，下午1时30分许，母亲进入弥留之际，被扶上“寿椅”、手“持”拐杖，在儿女们、孙子们的陪伴中离开了这个她深深爱过的世界。如果最后时刻她老人家还有意识的话，我想她的内心一定是不舍的，守望着子女后代们幸福生活，是她留恋生命、热爱人间的唯一理由。从母亲嘴角隐隐含有笑意的端庄神情看，她又是安详、知足的，用信佛的大姐的话来说，母亲是结了仙姑的缘。母亲能活到八十余岁，可以说是个生命的奇迹。在我十来岁的时候，父亲把她的棺材和香纸都准备好了，懵懂的我好像也意识到将要发生什么，一个人在河边凛冽的寒风里独自伤神了很久。但那次，母亲活过来了，死里逃生，我们仍是有妈的孩子。母亲在24岁生大姐坐月子期间，受风寒加上吃不饱，得了在当时没钱治、也治不好的肺结核。那时所谓的治疗，也就是村里赤脚医生上门打针、吊水，有两次用错了药，母亲奄奄一息、死去活来。有一次母亲的病实在严重了，父亲和村里人把竹床做成担架，抬着母亲去十几里外的牛集医院，半路上母亲渴得很，就在一个村口停了，父亲进村想讨点开水给母亲喝，但村子里人知道母亲得的是令人色变的肺结核后，都躲得远远的，父亲无奈，只能含泪手捧池塘里的凉水给母亲喝了。病痛折磨母亲一生，母亲的身体始终是羸弱的。在母亲70岁那年，我终于把她接到合肥住居，有一次她瞒着我，让干儿子带她到医院检查，不查则已，一查医院立下了病危通知书，肺部钙化了三分之二，住院治疗几个星期后，医院也无能为力、不了了之。这次检查和住院，让我这个不孝之子认识到，母亲的身体原来时刻处在医学意义上的病危状态，母亲完全是依靠顽强的意志、对子女的深爱迸发出坚韧的生命力。母亲的一生，是多舛多难的一生。除了病痛的折磨，她经历了青年时丧失双亲、中年时痛失伴侣、老年时两次遭遇飞来横祸（67岁、77岁两次车祸）、生命的最后几个月四进四出医院（闯过脑梗、新冠、癫痫三道生死关）。这些磨难，叠加着岁月的沧桑，把她的腰背早早压弯成了一道山梁，但没有压垮她的意志。1993年仲夏，我和母亲在安庆市立医院照料生病做大手术的父亲，父亲的病情不明朗、医疗费没着落、天气酷热等一系列因素，让母亲支撑不住了，发起高烧。午后，在医院的门诊大厅外，万般无助、高烧难耐的母亲，匍匐在我身边，抱着我的双腿，不停地亲吻着我右腿膝盖处的胎记，滚烫的泪水顺着我的膝盖流淌，分不清是母亲的还是我的。这是我记忆中，她唯一一次亲吻我，肆意流露出对儿子的爱恋与依赖。那一刻，我是她最强的精神支柱；那一刻，永远定格在我的脑海中。与病痛、苦难伴随的必然是贫困、艰辛，母亲的一生，是操劳辛劳的一生。母亲是庐江县泥河镇程老屋人，20来岁丧失双亲，族人做主要把她嫁给当地一户人家，母亲不愿意，偷偷跑了出来。母亲一路拾荒乞讨，流浪到了几十公里外的枞阳县浮山乡，被好心人收留后作媒嫁给了从小就是孤儿的父亲，两个孤苦伶仃的人似乎缘分天定，从此相依为命。据说，他们成家时，临时搭建了一间茅草屋，筷子是用树枝削成的，碗里能装什么，就可想而知了。生几个姐姐坐月子时，母亲也要到地里干农活挣工分，有时只有红薯做主食。母亲曾回忆：生二姐坐月子时，家里一丁吃的也没有，她饿得奶水都没有了，邻居大娘赊了半升米，她熬成大半锅稀饭一口气全部喝完，吧嗒吧嗒嘴巴还觉得没饱。父亲和母亲，起早摸黑，兀兀穷年，从一穷二白、家徒四壁的茅草屋里，把我们5个子女拉扯长大、养育成人，甚至还能供我读书上大学，其间的千难万苦、含辛茹苦，我们作为子女所知者不足百分之一二，只有大姐的记忆更多更深些。我能记忆的一个永恒画面，是母亲在昏暗的煤油灯下，为我们缝衣裳、纳鞋底，手指被针扎出了血、母亲用嘴舔舔手指的那一瞬间。贫苦辛劳的生活，养成了母亲极其勤劳、极其节俭的品德。一天没有歇息，一分钱不舍得为自己花，一粒米掉在地上也要捡起来。在合肥生活期间，起初母亲如鸟在笼，浑身不自在，只能在阳台及门前空地上想方设法种点蔬菜，后来她发现其他老年人捡垃圾能挣钱，就像发现新大陆一样兴奋，从此每天早出晚归，乐此不疲，甚至后悔知道得晚了。每当数着卖垃圾得来的三五块钱时，母亲的脸笑得开了花，她觉得自己还是有用的人。2018年不方便捡垃圾后，母亲很是寂寥与失落，便不停地吵着要回老家。此后的几年间，母亲回到了自己呼吸舒畅的家园，在菜地里劳作不辍，春夏秋冬，风雨无阻，甚至我们打电话劝她吃好些时，她说：“我忙得哪有时间做吃的？！”在学会寄快递后，她忙得更欢了，动辄把几十斤的南瓜、冬瓜、红薯快递到合肥。我们说，邮寄费比买这些东西还贵，那也阻止不了她给儿孙邮寄自己劳动果实的热忱。艰难困苦的生活，养成了母亲独立、要强的性格。即使在合肥生活期间，母亲到社区医院拿药、吊水也从来没有告诉过我们。78岁那年，她突然想到庐江娘家去看看她的姐姐，没有与任何人打招呼，自己坐公交车来了一次说走就走的探亲，跑到姨娘家，却是铁将军把门，她独自在乡间公路辗转蹒跚了十几公里，最后在好心人的帮助下才找到姨侄女家。2022年12月感染新冠，在ICU抢救一个多星期后转到呼吸科，母亲还躺在病床上就开始锻炼。春节期间我们担心她行走不稳，母亲坚持要自己独立上下了几节台阶，以证明自己能行，此时的母亲逞强得像个孩子。要强的母亲，对父亲和自己的子女有一种恨铁不成钢的苛责，期望我们过得不比别人差，为此她会唠叨不止、呶呶不休，骂起人来粗俗尖刻，以致青少年时期的我很有些为她难为情，却不知母亲是“刀子嘴、豆腐心”，内心柔软善良。厚以待人、薄以待己，是母亲一贯的个性。大约在我七八岁的时候，家里做新房子，上梁仪式后，母亲用围裙兜着糖果花生之类的分发给大家，我也很想吃到一块糖果，与村子里的小伙伴们一起挤在母亲面前，母亲却对我始终视而不见，把数量有限的糖果全部发给了其他人。我当时的不解与失落，至今记忆犹新。听村里老人说，十几岁的我与母亲顶嘴：你就知道把别人吃得胖胖的，把自家人饿得瘦瘦的。这句话成为多年后村里老人见到我时的笑谈。母亲的生活，当然不全是苦难，也有欢乐和幸福的时光。在我看来，好面子的母亲大约有三次人生的“高光”时刻。第一次应是我1989年考上大学，成为本村的第一个大学生，母亲虽然没有喜形于色，但无疑是为自己的儿子自豪的。第二次应是2005年添孙子，重男轻女的母亲乐得喜笑颜开、逢人就讲，春节舞龙灯，特意请龙灯到家举行了一个祈福仪式。第三次是80岁生日时，大姐她们为母亲张罗了一个风风光光的生日，大宴亲朋邻里，母亲很享受这份热闹和儿孙满堂、葳蕤繁祉的祥和，以至于今年春节前，行动已不便的她还吵嚷着要再宴请一次亲朋。作为妻子和儿媳的母亲，她从未忘记自己的本分与责任。我的父亲生病卧床三年，其间母亲所经历的种种艰难，千言万语，难以诉尽。子女们生活初步好起来后，母亲想着的第一件事情就是为父亲修个像样子的墓，这是她埋在心头十多年的心愿。及至2021年冬至前夕，母亲突然又提出要为我的爷爷、也就是她从未见过的公公修墓立碑。我们都觉得她是心血来潮，但还是按照她的意愿为爷爷修了墓、立了碑。现在回想起来，母亲不是心血来潮，而是深谋远虑，在生命的最后两年尽到她作为儿媳的一份责任。自父亲去世后，无论母亲在老家还是在合肥，我能有效陪伴她的时间，每年不过三五天，晚上闲坐下来，母亲东家长、西家短，说些旧人旧事，我或坐或来回踱步，对她讲的内容不甚上心，但也听得津津有味，思绪飞回到童年，真正体味到“家人闲坐、灯火可亲”。这些美好的时光，太短暂太短暂，再也回不来了！作为母亲唯一的儿子，我对母亲的强烈依恋，记忆中只有两次：一次是我大约五六岁时，那天傍晚只有我一个人在家里，天色渐黑，我越来越孤单害怕，便壮着胆子走到村北口的小孤坟那里，远远对着在菜地里忙活的母亲大喊：奶奶，你快点回来！母亲慌不迭地收拾，挑着空粪桶回来了。另一次是2010年夏天，在经历了连续一周的高强度工作后，疲惫的我心底突然涌出找母亲倾诉的渴望，便驱车来到母亲的住居，可她不在屋里，左等右等，我怅然而归。近些年，我经常怀念起母亲做的糖炒黄豆、糖炒花生米、糖炒小汤圆、蚕豆米蒸鸡蛋、豌豆咸肉糯米饭等儿时味道，只要我流露想吃的意思，母亲就像领到一件神圣的任务一样，总是超额完成，看着我吃她做的饭菜，母亲的眼里流淌出无限的满足。母亲回老家后，我又能吃上母亲腌制的咸鸭蛋，独特的臭香味，是母爱与时间一起酿出的美味。这些母爱的滋味，太珍贵太珍贵，再也吃不到了！我的母亲，就是这样一位普通的农家妇女，一位普通的中国式母亲，古往今来无数个平凡又伟大的母亲中的一员。她的全部世界只有家庭，她的全部牵挂只有儿女，她的全部付出只为家庭儿女，这样的爱绝不是自私的，而是“无我”之境，是滋养人间的大爱，是天下母亲共同的大德。我的母亲，她经历的坎坷磨难也许比同龄人略多，但她对命运的安排从无抱怨、从未认输。“世界以痛吻我，我却报之以歌”，母亲不懂这样的道理，但她很好地做到了。与病魔斗争了将近60年，母亲您已创造奇迹，启迪我们以生命的坚强与坚韧。为我们辛劳了将近60年，母亲您已经太累了，您放心地休息吧，我们会薪火相传。与父亲分别也有28年了，你们也该再相会了，你们会像往日一样相亲相爱过日子。我的母亲，永远的母亲。
|
