朱国华 | 不能被chatGPT取代的东西

现实与传奇：王安忆余华对谈 

3.26  华东师范大学普陀校区思群堂

文章系朱国华院长在王安忆余华对谈会上的致辞

转载自公号：华东师大国际汉语文华学院

文章共2545字，阅读大约需要5分钟。

尊敬的王安忆老师，余华老师，尊敬的老师们，同学们，朋友们：

早上好！我在哪里听到一个说法，连续三天睡眠不足六小时，智商会暂时性损失三分之一。这可能就是说的我现在的情况。毛尖教授对我的致辞，多次表达了不切实际的期待，要求我激情澎湃，整点幽默，再兑点理论，这样的命题作文挺难的，所以我要预先向她请求原谅，我眼下的智力状况显然会让她失望。当然，毛尖教授对我的期待是有充分理由的。这两天，网络上到处都是同学们彻夜排队领本场对谈会的图片，我们闵行校区的同学们占据了办公大楼九层楼的走廊，他们一夜无眠；而我们中北校区的孩子们更是在丽娃河畔的料峭春寒中、在月色笼罩中，等待着次日八点半幸福的领票时光。这些被自己父母千怜万爱的孩子们，他们的文学热情与阴寒天气进行了艰苦卓绝的搏斗，我们绝不应该辜负他们。所以我无论如何也要抖擞精神，鼓足剩余的三分之二智商，演好我的捧哏角色。

其实岂止是这些孩子们呢？我在上海生活了20多年，竟然从来没有机会近距离接触过上海作协主席伟大的王安忆老师。有一回，我在华山医院看牙科。医生我托大一点说，也可以算是我的朋友。当我偶尔提到王安忆的时候，她漫不经心地说：安忆啊，那是我的多年好友，想见她吗？什么时候约她一起吃个饭就好了。听到这话，我有一种价值千万元的彩票立等可取的脑电流冲击的瞬间快感。十八年前，余华老师的《兄弟》出版之际，我有一个出版了《兄弟》的出版界兄弟，告诉我说，余华是我的兄弟，什么时候他来了，喊上兄弟你，一起喝一个！我觉得吧，欲望得不到满足的时候，那是长恨歌；而此时此刻，欲望得到满足的时候，毛尖才是我的兄弟！

 

钱钟书有个故事大家应该是熟知的。有位他的粉丝求见，他答复说，如果你觉得鸡蛋吃得很好，又何必要看生蛋的鸡呢？钱钟书不光是精通古文，他还精通四五种欧洲语言。我简直不敢说他是错的。但是呢，如果他是对的，那么我们济济一堂的王安忆余华的粉丝们，岂不都是错的么？这样想呢，我就觉得本雅明的灵氛理论有点道理。我们不妨认为，一个事物的灵氛，就是在其中自然得以把自身传达给人、人得以把自身传达给上帝的那种具有直接性的东西。很抱歉，这话说得有点玄乎。通俗一点说，灵氛就是存在于此时此地、独一无二、不可重复、具有某种神圣性和神秘性的东西，也就是不能被chatGPT取代的东西。所以呢，当我们能亲眼目睹二位大作家的举止神态、亲耳聆听他们的哲思睿语的时候，我们就感受着一次美妙神奇的经验，我们对这样的内在经验莫可名状，只能说如其所是。当然我们必须要假设现在在我们这里的确实是王安忆、余华老师的真身，而不是替身。话说回来，政治家有替身时有耳闻，作家有替身的还暂时闻所未闻。

很抱歉，我在把灵氛的说法通俗化的时候，可能往庸俗化的方向上多走了一步。本雅明认为，自从亚当夏娃偷吃了禁果以来，人类已经堕落，词与物之间的浑然为一已经开始断裂，也就是说，那保全着灵氛的命名语言已经开始贬值。我再次庸俗化一点说，他认为现代社会的灵氛已经走向终结。但好消息是，灵氛以某种碎片化的方式残存在文学和艺术之中。换句话说，文学可能为拯救已经异化的世界带来了些微希望。但是这一希望并不是以真善美相统一的乌托邦形式存在，而是以崩溃的、否定的也就是反浪漫的形式存在。当然，我们是已经进入小康的社会主义国家，本雅明对物化的资产阶级社会的批判并不能简单照搬过来。但我们毕竟还没有进入共产主义社会，不能说我们已经达到了完美之境。因此本雅明的灵氛理论依然可以具有一定的参考意义。在我看来，王安忆、余华对苦难的文学书写以美丽的汉语，以本土化方式呼应了本雅明的救赎期待。

上个世纪末，我曾经做过一篇博士论文，论证文学正在死去。今天，当我得知眼下这场对谈在咸鱼网上已经卖到八百甚至一千五的高价，当我看到台下这么多充满着渴望和激情的年轻人，我很高兴地意识到，文学其实还活着。是的，很多文学青年是来追星的，但星与星之间还是不一样的，演员和体育明星难免弥漫着商品的灵氛，但作家则带领我们回到事物确定性之前的状态，带领我们亲近天香，亲近此在的真理。前者会催眠我们，让我们迷失在美丽的幻象之中，而后者会将我们的生活加以问题化，引领我们走向批判性沉思。

王安忆、余华显然站在当代汉语文学界的最前列。人类学家克虏伯曾经说过，天才们总是成群而来。五六十年代出生为主的作家们群星璀璨，共同创造了新时期以来最波澜壮阔、最丰富多彩的文学画卷。但无论他们如何伟大，很难说他们已经穷尽了汉语书写的可能性。过去，华东师大曾经涌现过许多杰出的作家，素有作家群之称。我是八二级的。八一级有个刘勇，后来成了格非，八三级有个李荣飞，后来成了李洱。就我一直叫朱国华。能得到的最大光荣，无非是为伟大的作家站台。我早上听说，来听这场对谈会的黑市价已经高达二千五，我不知道我这个致辞的机会假如可以出售，可以赚到多少钱。八十年代初我读大学的时候，我们的文学社团曾经请到王安忆老师来华师大做演讲，我还记得发出过幼稚的提问；而余华老师幽灵般的身影，上世纪九十年代经常出没在夏雨岛和丽虹桥之间，这也成为文青们津津乐道的美谈。两位作家对华师大文学事业的扶持帮助，并非始于今日。王安忆老师、余华老师，感谢你们！今天，我们华师大的中国创意写作研究院试图培养出新一代华东师大作家群，而毛尖教授领衔的远读批评中心则愿意跟中文系的老师们一道，致力于为文学新秀们培土浇水。我们华东师大文学季以这样崭新的方式开启，很难不让我们对文学的未来繁荣产生了新的憧憬。李强总理希望我们今年的经济增长可以达到5%，我希望我们的文学增长要强于经济增长。

感谢华东师大人文与社会科学研究院、华东师大宣传部、华东师大文化建设委员会的大力支持！很少听说有什么盛会能惊动这么多学校部门，但是二位大作家成就卓著，值得如此郑重对待！按照布迪厄的思路，其实爱豆追随粉丝的程度至少不亚于粉丝对爱豆的追求，这是因为粉丝对爱豆的信任和委托才是理解爱豆与粉丝之间关系的关键。感谢老师们、同学们对热情参与！作为二位作家的粉丝，你们其实也是今天对谈会的主角！好了，现在，我的砖已经抛完，该等到两位玉人隆重出场了！谢谢大家！

如果您觉得这篇文章不错

—— 版权声明 ——