|
——杂谈我与书 客观来讲，我是不够能力和资本来作这样一篇杂谈的。 在过去的自我介绍中，我会谈到“爱读书”。只是后来接触得多了、读的书也多了，便会明白自己在读书写字这方面的造诣实在是鄙薄浅陋，不堪云云。于是，在后来的自我介绍中，我改口：相比于部分人，我读书的时间更多；轻松一点说，我是一个喜欢看故事的人。 英国诗人约翰·多恩在《丧钟为谁而鸣》中这样写到：没有人是与世隔绝的孤岛……别去打听钟声为谁鸣响，它为你鸣响。 于此，我并不想将之扩展为“安得广厦千万间”的高尚情操，而是带来另一种视角：在读书中，感悟其他人的人生，在故事角色中寻找自己的影子，故事为角色服务，也为翻开书的人服务。摩挲文学的智慧，促使我写下自己的笔墨，也鼓励我经历自己的人生世事，我想，这是书籍带给我的感悟之一，也是这篇杂谈想要与你交谈的关键所在。 《法治的细节》说得好，“在读书中超越有限的今生”。我特别喜欢“乡土文学”，路遥《平凡的世界》中的孙少安和路遥《人生》中的高加林让我印象很深刻，我总能在这两个年轻小伙身上看到自己的影子，为他们的跌宕起伏惊心动魄。
他们都有新与旧的挣扎，都在时代和命运中被驱逐，而后造化，才有挣脱出束缚的可能。他们或许曾经是落魄者，不得不从时代的齿轮上滑落下来，但我却看见他们不屈的灵魂冉冉升起，凭借信念于群山黄土之中辟出前进之路。 纵使跌落，我们也可以尝试在禾下乘凉中寻得一份自我认同感，就如德顺爷爷所说：我栽下一拨树，心里就想，我死了，后世人在那树上摘着吃果子，他们就会说，这是以前村里的光棍老汉德顺栽下的…… 我很乐意，在现实生活中我没有得到和实现的内容能够在书中得到一定的满足。如果和朋友提到遗憾与过去，经典的一问便是“如果能穿越你会回到什么时候”，至少到目前为止，我的每一次回答都是不穿越。 当下我就已经很满足了，虽然我仍有众多遗憾和不足，错过和失去的东西太多太多；但哪怕换一条路走，能够弥补旧的余念，也仍然会出现新的。生活没有如果，经历过的酸甜苦辣都是真实且唯一的，一如我们无法同时拥有青春和对青春的感受。
读其他人的笔墨，我看到“黄鹤断矶头,故人今在否”，品刘过在旧江山挥洒的新愁；下自己的笔墨，我写到“黄鹤断矶头，可有莫别眸”，描李斐在北方午后暖阳下的心寒。 《平原上的摩西》的最后，李斐与庄树对坐在湖上的两条船，他们各自怀揣着秘密和任务，也有一堆急于吐露的心思。两人回忆起过往，李斐讲述了当年平安夜有关悬案的一切，言至激动，她掏出枪对准了庄树。刑警庄树面对李斐克制而热烈的爱意，绕过怀里手枪拿出了他的烟，上面画着的是十一二岁的她，笑着，看着天空。 《圣经·旧约》的《出埃及记》这样写到：“耶和华指示摩西：哀号何用？告诉子民，只管前进！然后举起你的手杖，向海上指，波涛就会分开，为子民空出一条干路。”只可惜这次，老去的李斐并没有盼到她渴求了多年的莫别眸，摩西也无法助力她把湖水分开变成平原走过去。 故事的最后并没有写明，但我想过这样一种结局：记忆的点滴音符在她融入柳絮般的发间奏响，她轻折下一支莫别柳，跃入湖池，溅起的水花是她去往新世界的嫁妆。 这些都是我不曾涉猎过的生活，作为一个爱看故事的人，我如痴如醉。白驹过隙，我能经历的人事太少，能找到的影子太少，更多的故事对我而言就像是体验全新的人生。 遥想菲茨杰拉德那句，“于是我们泛舟而上，逆流前行，却不断被冲回过去”。摩西们各自怀揣信念逆水行舟，命运的大海虽然没能为我们分开，但却打了个漩涡，将我和其他素未谋面的小船紧紧连在了一起。 我还想聊最近读的《一地鸡毛》、《围城》和《撒哈拉的故事》，聊聊在每一本书的墨迹中洗净尘垢、压紧命运，将灵魂送至一个人迹罕至的庙堂。固然是理想化，难逃空中楼阁的孤傲书生气，但我本意不在于此——因为我明白翻的书越多，就越是能去傲气存傲骨。 笔墨寒，人事秋。不必苦等无数日升日落，我们自会在书页万卷中寻得归期。 有机会，我把我的故事都讲给你听。 言尽于此，好好读书。 |
|
|
