|
正如善良忠诚的马克斯勃罗德博士所说，我的卡夫卡博士是指路人，因此，我在这里写下的公开忏悔和谢罪的文字不是终结，而是一扇敞开的门，一片希望，一次呼吸，给我们这些虚弱的人身上——在我们经历了恐惧与失望的种种折磨后——还活着、尚未被摧毁的东西带来新的力量。 73、我身上只感到一种极度的疲乏和空虚，一旦我被什么东西吸引陶醉，我就产生这种疲乏空虚。也许我没有想象力。一切事物都飘然而去，只留下灰色的、毫无慰藉的牢笼。 74、他的想象力太强了，因此他不能忍受主要由于极度缺乏想象而产生的战争。 75、对健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。 76、每一件真正的艺术品都是文献和见证。 77、材料的性质是由原子里的电子数决定的。群体的水平取决于每个个体的意识。 78、我抱怨办公室和我周围的环境杂乱无章，这只是我企图掩盖我的生活无所寄托、逃避周围的人那惩戒而好奇的目光的妙计。实际上，只有杂乱无章，我才能生活，唯其凌乱无比，我才窃得最后一点点个人自由。 79、只要心诚，不仅每个符号，就连每个最细小的动作都是神圣的。 80、尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。一切都像破帆船的索具那样嘎吱作响。你们看到的贫穷只是某种深重得多的苦难的表面现象。 81、只对我一个人适用的公正是暴力准则，是不公。社会这个名称只是无数掩盖真相的手段之一。 82、工厂只是增加利润的机构。这里我们只起次要作用。最重要的是金钱和机器，人只是增加资本的老式工具，是历史的残余物，人在科学上极有限的能力很快就会被能思想的机器人所替代。 83、人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。 84、最好还是面对疾苦，面对自己，逐渐使疾苦明朗，显现出来。 85、健康不是可以任意支配的个人财产。它只是借来的财富，是一种恩惠。…其实，疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手…它给我们提供了经受考验的可能性。
86、虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。种种样样的日常面孔像神秘的蝗群在人们身边掠过。 87、奇迹与暴力只是无信仰的两极。人们消极地期待出现指路福音，为此耗尽了他的精力，而福音永远不会到来，因为恰恰由于期待太高，我们把福音拒之于门外；或者人们急不可耐地抛弃一切期待，在罪恶的杀戮中度过他的一生。两者都是错误的。 88、沉浸于自身并不是沉落到无意识之中，而是把模糊地预感到的东西提升到明亮的意识表层。 89、“理解”通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人，就能更好地压迫他人。这时没有良心的谴责。 90、实际上没有一点东西是肯定的。所以我们不能说什么。我们只能呼喊、磕巴、喘息。生活的流水线把一个人载向某个地方，人们不知道被载向何方。人与其说是生物，还不如说是事物、物件。 91、没有比做母亲更世俗，因而更高耸于地面之上的东西了。由于经受了降生的痛苦，一线新的希望之光，一个新的幸福的可能性被种植到了人间的尘土里。 92、倘若没有每个人都理解、因而每个人都自愿服从的真理，那么每种秩序都只是粗野的暴力，都是迟早要在真理需求的压力下四分五裂的笼子。 93、说谎是一种艺术，如同其他任何一种艺术一样，它要求人使出全部力量。人们必须完全献身于它，必须自己先相信它，才能用它说服别人。说谎需要火一样的热情。这样，它披露的东西比掩盖的还要多。这我做不到。所以我只有一个隐身所——真理。 94、语言是我们身上不可摧毁的东西的外表，比我们更长寿的衣服。 95、快乐是人的心灵的养料。没有它，整个生命就只是死亡。 96、幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。他的生命之感压过了死亡意识的不断捶打的木囊虫。 97、询问健康状况的问题加强了一个人心中觉得自己正在消亡的意识，面对这种消亡，我这样一个病人显得特别软弱无力。 98、每一种真正积极的、目标明确的、使一个人感到充实的生活都具有火一样奋发向上的劲头和光彩。 99、战争真正可怕的东西是一切现存的安全和习俗的解体。兽性的、肉体的东西压倒了一切精神的东西，使它窒息而死。就像癌症。人不是活几年、几月、几天、几小时，而只活几个瞬间。其实，连这几个瞬间他也不是活着。他只是意识到这些瞬间。他只是生存。 100、谁充分理解了生活，谁就不怕死亡。害怕死亡是生活不充实的结果。是不忠的表现。 101、这些重大的政治会晤的水平相当于通常的咖啡馆晤谈。人们讲得很多很响，目的在于尽量少说。这是喧闹的沉默。真正真实有趣的东西是隐藏在背后一字不提的交易。 102、真理属于生活中少数几件真正伟大的、宝贵的、无法用金钱买的事情。人只能作为馈赠得到它，如同爱情或美丽。 103、报纸报道了世界上发生的事情，一块石头挨一块，一个脏疙瘩挨一个。那是一堆土，一堆沙。意义在哪里？看见历史是事件的堆砌，这毫无意义。而重要的是事件的意义。这意义我们在报纸上是找不到的，只能在信仰里，在表面的、偶然的东西的客观化中得到。
104、读报是一种文明恶习。读报像抽烟：人们不得不向压迫者支付他自己的中毒费用。 105、国际联盟是使斗争局限在局部地区的组织。战争在继续进行，只是使用了另外的手段。…国际联盟不是各国人民的联盟，而是各个利益集团的转运地。 106、真正困难、真正无法解决的是那些无法用语言表达的问题，因为它们是以全部生活的难题为其内容的。 107、历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩挂钩的。我们向河里扔进一块石头，水面就产生一圈圈波浪。大多数人活着，却没有意识到超越个人的责任，我想，这就是不幸的核心。 108、与命运抗衡的力量实际上是一种虚弱。献身与忍受要强得多。 109、在生活中，秘密不是隐藏在背后。相反，它赤裸裸地显露在我们眼前。秘密是不言而喻的事情，因此我们看不见它。日常的事情是最伟大的强盗小说。每分每秒，我们都经过千百具尸体，经历千百种罪行，却视而不见，听而不闻。这就是我们日复一日的生活。 110、山峰相互看见。蜷缩在山峰影子里的洼地和小山谷互相之间则一无所知，尽管它们通常都处于同一个水平上。 111、思想如同世界上一切具有超人价值的东西一样，只能以人的牺牲为生。 112、所有相信改革的人都是这样的。他们看不见，世界上只有旧事物死亡，新事物诞生，世界面貌才会有所改变。有的东西衰亡，有的东西崛起。这只改变万花筒中玻璃碎片的组成。只有很小的孩子才想，他们完全改变了整个玩具。 113、音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。 114、人们必须在尊重不可认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是亲近的，有价值的。 115、所有我的朋友都有一双奇妙的眼睛，他们眼睛中的光是我生活在其中的黑暗地牢唯一的亮光。不过，这也只是人造光。
116、在失眠背后，也许只隐藏着对死亡的巨大恐惧。我也许害怕，灵魂在睡眠时离开我就再也回不来了。也许失眠只是对罪恶的清醒认识，害怕迅速受审判的可能性。也许失眠本身就已经是罪过。也许，失眠是对自然的东西的反抗。 117、他只是记下了尚未进入我们意识的各种畸形而已。艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会“走快”。 118、照相把目光引向表层。这样，它通常就模糊了隐蔽的本质，这本质只是像一丝光、一片影子那样，通过事情的特征影影绰绰地透射出来。即使用最好的透镜，我们也看不清它，无法把握它。我们只能用感觉去摸索。难道你以为，千百年来，成千上万的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着惴惴不安的渴念和希望所面对的深不可测的现实，这一再往后退却的现实，我们只要按几下这架廉价机器的键钮就能把握？我很怀疑。这架自动照相器不是复杂的人眼，而只是简化得无以复加的苍蝇之眼。 119、这是失望的青年。这种仇恨是由于不可能爱而产生的。表现力来自某种特定的弱点。 120、如果我们帮不了什么忙，我们就只能沉默。谁也不允许用自己的绝望去恶化病人的状况。因此，我的全部拙笔都该毁掉。我不是光。我只是在自己的荆棘丛里迷了路。我是死胡同。 121、一个小说家不能谈论叙述。他要么叙述，要么沉默。这就是一切。他的世界要么在他身上发出声响，要么在沉默中沉沦。我的世界正在消失。我已经燃尽了。 122、最能欺骗你的莫过于照片。而真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能接近。 123、真理总是深渊。就像在游泳学校那样，人们必须敢于从狭窄的日常生活经验的摇晃的跳板上往下跳，沉到水底，然后为了边笑边呼吸空气，又漂浮到现在显得加倍明亮的事物的表面。 124、我们到中国古老文献的译本里探求现实，而不去耐心地阅读自己的生活和责任的原文。对他们来说，前天似乎比今天更容易理解。而实际上，不论何时何地，真理都不可能像在自己生活的时刻那样易于被人接近和理解。只有在此时此地，人们才能获得真理，或失去真理。遮掩真理的只是显现的东西，只是外表。我们必须冲破外表。然后一切就都清楚了。 125、通向真理的道路没有时刻表。这里需要的是耐心献身的冒险勇气。…事情就是这样，人们必须耐心地、毫不惧怕地接受一切。 126、害怕森林的人不能到森林里去。可是我们大家都在森林里。每个人的情况不同，每个人都在不同的地方。只有一点是固定不变的，这就是自己的不足。人们必须以此为出发点。
127、形式不是内容的外在表现，而是它的刺激，是通向内容的大门和道路。这种刺激发生了作用，隐蔽的背景也就显现出来了。 128、我是个眼睛人。而电影却妨碍观看。快速的运动和场景的快速变换迫使人经常地漏看。不是目光制服图像，而是图像制服目光。图像冲淹了意识。电影意味着使迄今为止裸露的眼睛穿上了制服。 129、青年是虚弱的。外界的压力十分强大。一面抵御，同时又要献身，这样就产生了痉挛，扭曲了脸。青年艺术家的语言更多的是掩盖，而不是揭示。…不过，我确实羡慕青年。一个人年纪越大，他的视线就越宽。但是他的生活可能性就越来越小。最后剩下的就只是一次仰视，一次呼气。在这个时刻，人也许能通观他的一生。第一次，也是最后一次。 130、艺术不是瞬即消逝的惊愕，而是长期起作用的典范。 131、有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。因此，信徒不能说，非信徒不应该说。先知一向只说信仰的支撑点，从来不说信仰本身。 132、首先寄希望于每一片刻。我尽力使自己成为接受恩惠的真正候补人。我等待，我观看。恩惠也许来，也许不来。也许，这种既平静又不平静的期待就是恩惠的使者，甚或恩惠本身。我不知道。然而这并不使我感到不安。在这期间，我已经和我的无知交了朋友。 133、上帝只能每个人自己去理解。每个人都有他的生活和他的上帝，都有他自己的辩护人和法官。神父和礼拜只是心灵的已经倦怠的体验和拐杖。 134、真理是我们每个人生活所需要、而又不可能从某个人那里得到或买到的东西。每个人都必须从自己内心一次又一次地生产真理，否则他就会枯萎。没有真理的生活是不可想象的。真理也许就是生活本身。 135、说谎通常只是害怕的表现，害怕被真理压死。这是自身卑微的投影，是人们害怕的罪孽的投影。 136、事情就是这样。人无法通观自己。他处在黑暗中。
137、逃避自己的使命是罪孽。误解、不耐烦、懒散是罪孽。 138、谁要是让周围的坏思想坏习惯牵着鼻子走，谁就是不自尊。没有自尊就没有道德，没有秩序，没有坚贞，没有促进生活的温暖。这样，一个人会像一堆牛粪那样分崩离析。他只能对那些蛆虫和昆虫有点用处。 139、人们无法逃脱自己。这是命运。我们唯一可能做的是，在冷眼旁观中忘却命运在拿我们戏耍。 140、笨是人之常情。许多聪明人并不聪慧，归根结底并不是聪明人。他们因为害怕自己碌碌无为而变得不合情理。 141、生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。 142、每一个单方面的、建立在他人弱点和痛苦之上的幸福是深重的罪孽。沐浴在虚假幸福的光照之中的人最终必定会在某个荒凉的角落被自己的惧怕和利己欲窒息而死。 143、凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。爱就像运输工具那样毫无问题。成问题的知识驾驭者、乘客和公路。 144、爱情总要带来无法真正治愈的创伤，因为爱情总是在污秽的伴随中出现。只有人的意志才能导致爱情和污秽分离。尚未自理的年轻朋友在爱情中还没有自己的意志，就会被污秽的东西所污染。 145、一个男子的痛苦表情常常只是凝固了的儿童的迷惘。
146、在相爱的时刻，人不仅对自己负有责任，而且对他人也负有责任。这时，他处于某种陶醉状态，这种陶醉状态减弱了他的判断力。人的自我的内容比此刻的意识的有限视野要大。意识只是自我的一部分。而每做一次决定，人们就给他的整个自我规定了方向。这就导致误解的最通常、最严重的冲突。 147、通向爱的路总是穿越泥污和贫穷。而蔑视道路又会很容易导致目的的丧失。因此，人们只能顺从地接受各种各样的路。也许只有这样，人们才会到达目的地。 148、安静是有力量的表现。但人们也可以通过安静得到力量。这就是两极法则。所以请你保持安静。静心忍耐使人自由，甚至让人视死如归。 149、主观的自我世界和客观的外部世界之间的紧张关系，人和时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题。 150、只有经受理智考验的热情才有力度和深度。 151、尽管让坏事发生好了，你不要逃避。相反，你要仔细观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小才能到达高尚。 152、耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人们不能逃避这一点。逃离这条轨道就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心地成长。胆怯的自我的界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见幼嫩鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。 153、生活大不可测，深不可测，就像我们头上的星空。人只能从他自己的生活这个小窥孔向里窥望。而他感觉到的要比看见的多。因此，他首先必须保持窥视孔的清洁纯净。
— 完结 — |
|
|
