 本科的时候，为了锻炼英文阅读能力，我有阅读一本英文小说，名叫river town。 当时，我大概读了10%，也不知道什么原因，就没有继续下去。 最近，因为“豆瓣2022年出版10周年图书”的标签，我翻开了一本名为《江城》的书。 熟悉的记忆扑面而来，我将这本七八年前未读完的书，读到了最后。 书读完了，留给我的感受，却很难形容。
彼时的重庆涪陵，没有高速公路，没有高铁动车，这座城市与外界的唯一交通就是船舶。沿河而下、逆流而上，是当时的常态，当对于现在而言，已是很难想象的。这用了三十年，一代人的时间。 同样遗忘的，还有关于三峡大坝兴建的争论。这些东西，都随着时间的流逝，消失在历史的长河里。 不仅在江城涪陵，回首自己的家乡，很多的东西也在消失。老城周围的农田消失了，取而代之的是一幢幢新建的商品房；沿河的浅滩消失了，取而代之的是高高的河坝；河旁洗衣服的妇女消失了，取而代之的是打捞水草的师傅…… 两元一次的理发消失了，七元一斤的猪肉消失了，三元一次的大澡堂消失了…… 某年回家，熟悉的下车地点因为改造得变得有些陌生，除了感叹一句“变化好大”，竟也找不到合适的形容词。 改革开放的中国，真的是用跑步的方式去追赶失去的时间，用一代人的时间感受几代人的变化。 消失改变的，不只是客观的物质，不只是生活的环境。
无论是读英文版，还是中文版的《江河》，第一章的《顺流而下》总是令我震惊。 何伟在书中引用学生的日志，谈论自己的看法。 其中很多的内容，在我看来，是会被显意识自动过滤的，因为不符合如今的舆论环境。 就像何伟在听《爱我中华》，看到少数民族代表在长城上载歌载舞的时候，他会想到：你们的中国修筑了那城墙，为了吧你们给挡在外面。 后来，何伟回到美国，发现他们在欢度感恩节，也在用传统故事说着清教徒和印第安人的美好友谊。 何伟评论道：一样的傲慢与自大。 这是一本2012年出版的书，我觉得消失的不止的是那座江城，还有宽容的舆论态度。
何伟通过身边的人了解中国，当地人也在从何伟的身上了解外边的世界。 书中，一个婚外情的朋友酒后向何伟倾诉，“在你们国家，你可以有一个女孩做朋友，但在这里总是会惹麻烦。我的妻子就是那样，她不够开放。” 朋友以为何伟能够理解他，在他看来，那是很美国化的。 但是何伟不知道如何回应。思想开放并不意味着婚外情是值得被理解的。 当时，很多人对于外国的理解，都是基于个别的案例以及自己的想象。 比如，何伟常被当地人问起“大山”，那个拜姜昆为师，讲相声的加拿大人。 在当地人的眼中，大山这样有才华的人物，必然在美国，或是在加拿大，也应该是妇孺皆知。 当何伟告诉他们，大山只是在中国的电视经常亮相，当地人显得很是失望。 小时候的我，也看大山的相声，突然也很是失望。
在《江城》中，我看到了过去，属于那个时代人的精气神。 |
|
|
