|
昨日走过临顿路西温家岸邻雅小筑，乃是范烟桥的故居，门口在修轻轨，河道填没，温家岸已与临顿路混一，围挡和车道，人流和车流，喧嚷不已。回来之后，不免和朋友谈起范烟桥先生来。 一生创作丰硕的范烟桥，他其实只有小学毕业文凭。 范烟桥读过中学，但没有中学文凭，他读过大学，却没有大学文凭。他的文凭只是小学毕业。范烟桥读的小学是吴江同里当地的同川公学，是国学大师金松岑的学生。 同川公学毕业后，范烟桥考上了苏州的长元吴公立学校。长元吴公立学校是草桥中学的前身，范烟桥后来回忆起来，往往直接说是草桥中学，其实他在校时，并没有草桥中学。 1911年，范烟桥入学时，长元吴公立学校刚换了监督（即如今的校长），是刚从日本留学归国的陆鸿仪。 通常对陆鸿仪的介绍是以下这样：陆鸿仪(1880-1952年)，字棣威，号立盦，苏州人，光绪二十九年进士，钦点翰林院庶吉士。1907年选送日本中央大学，攻读法律，宣统三年夏，学成归国。辛亥革命后，先后任北京政府司法部佥事，大理院推事、庭长，修订法律馆总纂、副总裁。 以上介绍缺漏了陆鸿仪回国就任长元吴公立学校监督（即后来的校长）这一段。陆鸿仪就任监督，与前任校长有所区别，他新官上任三把火，出台了很多规章制度，引起了学校学子的强烈不满，范烟桥就是其中的一个。 据范烟桥回忆：“当时，我在苏州草桥中学读书，因了新校长陆鸿仪太史，颁布了许多束缚我们自由的教条号令，便掀起轩然大波，结果自然我们失败，具悔过书，重行入校。我为了一时的意气，竟抵死不愿再回校去，至今想想，非常可笑。实在为了些什么？全无交代，把三年的学程白白送掉而已。”就这样，没有读完中学且没有获得毕业文凭的范烟桥永远离开了中学。 失学的范烟桥只得继续求学，先是去之江学校读了半年，也不满意。“在之江学校，也玩得腻了，换换花样，到南京去玩几时，也未尝不妙啊。”他在之江学校仍没有获得毕业文凭，却有了跳过中学，直接上大学的想法。这就有了后来到南京上民国大学这段经历。 1912年底，国民党在南京办了一个民国大学。当年除了在南京招生外，还在上海江西路设了一个招考地点。 据范烟桥的回忆，招考地点在全国铁道协会的会所。招生考试的经过，说来有点儿戏，范烟桥在《白门梦忆》中说：“那天虽然是规定的考期，却只有我一人如期而至，考试者睡眼惺忪地走下楼来，把一本英文给我读，我胡乱地读了一页光景，他就点点头表示满意，问我的志愿，我说要入商科，他就是填了一张纸头给我，算是已经录取了。” 范烟桥就这样成为了一个民国大学的大学生。 民国大学建在南京的大石桥。创建之初，学生不过七八百人，膳宿自理，范烟桥被指定住在双龙巷的房子里，距离学校有二十多分钟的路程。在南京的日子里，秦淮河是文人心目中的不得不去发思古之情的胜地。范烟桥闲暇时就独个儿坐了车子，直抵秦淮河。 “在河边徜徉了一回，觉得迟暮的美人，真没意味。从夕阳中怅惘地回到旅邸，有说不出的懊恼。”他说，与朱自清《桨声灯影里的秦淮》所载的样子，完全两样，秦淮河在范烟桥的眼中全是憔悴和枯寂的光景了。 读书期间，范烟桥还去了袁枚的随园游玩，发现随园已经荒废，只剩下袁家的祠堂和题着“随园故址”的木牌坊了。对此，范烟桥大发了一番感慨：“可怜！杂树参差地错综着，不知道是不是故家乔木？一片荒榛，真和坟地差不多。风月繁华之盛，一点没有遗迹可以仿佛想象了，剩三四间破屋，还有敝旧的栏杆，零落不完，像老妇人一件褴褛的外衣上，补了一方奄败的色绸，越使人回想当年文酒琴樽，握一时词坛的权威，到如今'冷清清落照，剩一树柳弯腰。’对面一个土阜，大约就是小仓了，就是在盛时，也未免怎样了不得，竟会掠大观园之美，想想不禁哑然失笑。” 民国大学的讲义都是铅印出版的，但教授，用范烟桥的话来说，实在没有几个是高明的：“国文是文科法科商科并课堂的，二百多位同学，挤在一个课堂里，甚是盛况。声音十分嘈杂，坐得后一点，竟听不到教授在那里说些什么话。其实，三科总计要五百多同学，缺席达半数以上呢。”宋教仁是民国大学的校董，1913年初曾到学校一次，北上后就被暗杀了。 宋教仁被杀，引发了二次革命，这年的9月1日，辫帅张勋率武卫军攻克南京，二次革命宣告失败。孙中山、黄兴等人被通缉，逃亡日本。民国大学断了经费，也没有了后援，急忙之中搬到了上海的租界继续开办。范烟桥回到吴江老家，准备到社会安定后赴上海继续学业，孰料回家不到一个月，又接到上海方面民国大学停办的消息。民国大学在历史上存在不足一年，算得上是昙花一现，于是，范烟桥度过了才五十多天的大学生活也不得不宣告结束。 大石桥的民国大学校址，后来成为东南大学的一部分，又成为中央大学的附属小学，如今又成了是东南大学的一部分了。范烟桥从此断了求学之念，开始了他媒体人的生活，而他的文凭终于只停留在小学毕业这一步。 |
|
|
