《茶花女》故事背景是19世纪40年代的法国，讲的是富家子和妓女的爱情故事。代入一下中国的古典小说，就是用“无中生友”手法写自己故事的《莺莺传》，也是写富家子和妓女爱情的《李娃传》和《杜十娘怒沉百宝箱》。一、故事梗概21岁的玛格丽特·戈蒂埃是巴黎名妓，随身总带一束茶花，绰号“茶花女”，24岁的阿尔芒·迪瓦尔是C城总税务长之子。阿尔芒对玛格丽特一见钟情，用真诚打动了她，成为她的情人。二人在一起后，缺钱成为现实问题。为了维持奢靡的生活，玛格丽特只能不断变卖东西，而阿尔芒得钱的方式，则是赌和借债。后来阿尔芒想把母亲的遗产送给玛格丽特，却被父亲发现。老迪瓦尔让儿子和妓女分手，被拒绝。老迪瓦尔就找上玛格丽特，在他的请求下，玛格丽特甩了阿尔芒。不明真相的阿尔芒在伤心愤怒之下报复玛格丽特。玛格丽特本来就有肺病，被报复以后，身体更差，躲到英国。而实施报复后却更空虚的阿尔芒，只能通过长途旅行来放逐自己。玛格丽特在临死前财产就被查封，债主们都在等着她死。她死后，财产被拍卖。阿尔芒也终于得知分手真相，在她的坟上铺满了茶花，以寄托哀思，并联系迁坟。
二、题材俗套的故事何以成为经典？一部小说要吸引人，情节、人物、文采、思想，必定至少要有一个特别优秀的，而要成为经典，基本上得四者俱全。小仲马在小说问世不久后，就着手将它改编成话剧剧本；意大利音乐家又将它改编成歌剧。影音作品自然比文本受众广，正如今天短视频最火。《茶花女》的传播路径大概就是：法国——意大利——欧美——全世界。在中国，《茶花女》是第一部被翻译过来的外国小说，也是最早被搬上中国话剧舞台的作品。①“红颜薄命”的故事向来都自带传奇色彩，茶花女“出淤泥而不染”却英年早逝，又怎能不引起读者强烈的同情？《西厢记》一句“愿天下有情的都成了眷属”，说出了广大观众的美好愿望，有情人不能走到最后，自然更让人痛心疾首。因为悲剧总是比喜剧更让人印象深刻。而描写妓女优伶生活的“狭邪小说”在19世纪的中国流行，也说明当时的人们对这个群体有很强的好奇心。②在世人习惯把妓女和邪恶、淫欲等同的时代，《茶花女》塑造了一个极为正面的妓女形象，颠覆了人们对妓女的认知。这在思想上显然是一种突破，具有一定的独特性。
小说不断切换叙事角度：先是“我”冷眼旁观玛格丽特死后财产被拍卖，回忆她生前，引起读者好奇。接着让男主角阿尔芒满怀悔恨和激情来讲故事，非常能打动读者。最后直接把女主角玛格丽特的日记、书信呈现给读者。这些文字可谓字字血泪，如泣如诉，令人不忍卒读。小仲马用不到一个月的时间写出了这部小说，这在小说中有迹可循：小说没有刻意修饰和剪裁情节，也没有刻意塑造人物，但表达目的和表达效果达到了高度一致。《茶花女》还着重描绘了玛格丽特的形象，写她是个绝色女子：她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番。在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣。（王振孙译本） 这段描写非常细腻，修辞手法用得恰到好处，瞬间把读者没有亲眼见过的大美人形象变得具体，但又不显得炫技。
桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水；水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。 我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。 再看看上面这两个例子，如果直接说水里漂着玛格丽特咳出来的血，自然会让读者联想到血腥气，观感不会好。作者却用精妙的比喻手法，一方面体现了阿尔芒孩子气的性格，他像孩子一样对自己喜欢的事物充满了奇妙的想象；另一方面体现了他对玛格丽特的爱——她咳出来的血都有美好的样子；二者也是阿尔芒最大的特点。最后，是玛格丽特悲剧背后的社会现象，她的悲剧是谁造成的？当她成为妓女，她的悲剧结局就已经注定。而当时的社会，她除了做妓女，并没有太多的选择。同时，她的死也并非偶然，更不是孤立事件，间接的反映了一些共性的社会问题：男人需要她们满足自己的欲望和虚荣心，却又看不起她们。女人一边唾弃她们，一边偷偷观察她们。老迪瓦尔觉得儿子养妓女无可非议，为妓女花点钱也没什么大不了，但爱上一个妓女，跟她姘居，还要把母亲的遗产给她，就是误入歧途、败坏门风。一句话：走肾可以，不能走心。老公爵对玛格丽特有求必应，因为她长得像自己死去的女儿，但外人却都以为是老公爵贪淫好色。可见，在这种对妓女的刻板印象下，即便是男性，也会成为受害者。24岁的阿尔芒一直在啃老，他无法像《李娃传》的郑生那样，凭自己的努力提升社会地位，遑论获得话语权。玛格丽特也很难实现社会地位的提升，就连她死后都受歧视。阶级固化在《红与黑》（1830年发表）中也非常明显，是于连悲剧的一个重要原因。③社会给玛格丽特养成的奢侈习惯和超前消费方式，这自然也有玛格丽特自己抵不住诱惑的原因。玛格丽特是“高级”妓女，奢侈品不仅是满足她虚荣心的需要，也是这个职业充门面的需要。因为她奢侈的习惯，当她病重以后无法再“营业”时，最终只能破产。这是她这个职业的共性，文中另一个妓女普吕珰丝后来也破产了。还有1856年发表的《包法利夫人》中的女主角爱玛，也是因为养成高消费习惯后，债台高筑，无力偿还，最后自杀（当然她自杀还有别的原因）。那本小说对于爱玛如何先订东西后给钱、养成高消费习惯、被中间商套路，都有详细的描述。
三、玛格丽特郑克鲁译本把玛格丽特称为“受人供养的姑娘”，这表面上是尊重玛格丽特，但回避了“性交易”的事实，容易让人只关注玛格丽特得到的钱财，而忽视她背后的辛酸。玛格丽特爱时髦，首饰都是新款，戴的钻石耳环一只就要四五千法郎。小说中，布吉瓦尔（塞纳河边的度假村）一栋三层小楼房，租金是两千法郎。小说开头对她打扮和住处的描述，无不说明她过着一种精致、奢华的生活。所以她一年要花10万法郎，还有不少债。可她本来是乡下穷姑娘，一开始连自己的名字也不会写。如果光靠美貌，她又如何能成为巴黎名妓？所以，她当然还有其他过人之处。在她到巴黎以后，肯定是下过苦功的，在巴黎的六年时光里努力提升自己。从小说描写可知，玛格丽特具有一定的艺术修养——她经常去剧院、她的画像是著名肖像画家的杰作。还有她的打扮，说明她具有相当的审美水平。她微微一笑就“是一种只有公爵夫人才有的微笑”，说明她很有气质。因此种种，大批社会上流人士才能为她倾倒，她是被G伯爵捧出来的，小L子爵因为破产不得不离开她，N伯爵对她求而不得，老公爵对她有求必应，阿尔芒对她一见钟情。玛格丽特很清醒：我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们不再是人，而是没有生命的东西。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的情人。我们这些人是不能有什么良心的。在嫖客眼里，白天带她出门能满足自己虚荣心——她跟名车名表没什么两样，晚上她能满足自己的欲望。“在巴黎，一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友”。他们不把玛格丽特当成人，自然不会像阿尔芒那样吃醋。首先，是有选择地接客，她靠嫖客赚钱，但会拒绝自己讨厌的、有钱的N伯爵（他在玛格丽特病重以后跟恶毒女配奥林普搅在一起，又说明玛格丽特看人很准）。其次，喜欢跟初次见她的男人恶作剧，给人难堪。这主要是因为她每天的工作就包括别人对她的侮辱。也许有人从“己所不欲勿施于人”的角度，会觉得玛格丽特这么做不好。但是从她的角度，其实是她对“潜在客户”的一个下马威。后来阿尔芒展开报复时，就详细写了他和奥林普如何侮辱玛格丽特，可以想见她的工作日常是什么样。
玛格丽特答应公爵“从良”，也隐居养病一段时间。但回到巴黎，她还是恢复了以前的生活。她坦然承认自己做不到已经答应公爵的事。小仲马把玛格丽特这种“毁约”简单归因于她的身体状况：她答应公爵时身体需要休养，重返巴黎时身体大好了。但有没有可能，她毁约考虑的是公爵不可能养她一辈子，公爵的朋友们反对他和玛格丽特“在一起”。所以在老迪瓦尔反对阿尔芒和玛格丽特在一起时，玛格丽特也是选择“分开”。老迪瓦尔用女儿的婚事被影响为借口，让玛格丽特和阿尔芒分手。这其实是一种道德绑架，但体贴善良的玛格丽特只能答应。即便她自己快死了，还在想公爵要是第二次看见“女儿”死，该多难过。玛格丽特太缺爱，所以别人对她的一点温暖，她都会加倍偿还，这也是她的善良、闪光点。正是因此，她习惯了不被嫖客当成人，当阿尔芒真正把她当成人来关心，会为了她咯血而哭，所以她不可避免的爱上了阿尔芒，为了他逐渐改变消费习惯，处处替他着想，尽量少花他钱的同时照顾他的面子；甚至最后为了阿尔芒的家庭和谐，忍痛分手。在分手后的日子，尤其是玛格丽特病重时，她不断回味和阿尔芒在布吉瓦尔的时光。因为她活了21年，只有那一年是真的快乐。爱情之于她，无需天长地久，只要曾经拥有，都是到死都念念不忘的美好。她死后，社会舆论仍然没有放过她。人们到她的住处去寻找她生活的痕迹，分享关于她的种种真实或虚假的八卦。她墓地“邻居”们的家人，在得知一个妓女葬在这里，都表示反对。这种现象是多么可悲啊！玛格丽特被迫做了妓女，不但生前不配为人，就连死后也不配。总的来说，玛格丽特人美心善、为人坦荡，知世故而不世故。她看透了生活的本质，依然热爱生活。她渴望爱情却又为了爱人牺牲了自己的爱情。
四、阿尔芒他爱流泪，这是一种真情流露，但信奉“男儿有泪不轻弹”的人，会觉得他太软弱。他和玛格丽特在一起时，满心满眼都只有心爱的姑娘，完全忘记了自己的父亲和妹妹——以至于老迪瓦尔说“可能我死了他还不知道呢”，也忘了他来到巴黎是为了找工作。母亲留下的价值6万法郎的遗产，是他仅有的财产，但他却准备将遗产送给爱人玛格丽特。他是真心爱她，对她有特别强的占有欲，所以对她和其他男人在一起感到特别嫉妒。但他又不得不接受玛格丽特接客的事实，因为钱不够。虽然21岁的他什么都不用干就有八千法郎的年收入，但八千只够他花8个月。阿尔芒完全不懂人情世故，玛格丽特初认识他时就吐槽过。虽然他身份高过玛格丽特，但他确实是弱势的、需要照顾的一方。很多时候玛格丽特把他当成孩子哄，说他孩子气，讲孩子话，让他乖乖地，写信也称呼他“亲爱的孩子”。他要把母亲遗产赠给玛格丽特，却不告诉父亲。自己找公证人办遗产赠送，完全没有意识到，公证人如果不告诉他的家长，是要担责的。
玛格丽特说不见面，他去她家楼下等一晚上，看到别的男人去她家，他愤怒。他的情绪都非常外露，不是一个成熟的、可以理性思考问题的人，也不是一个有承受真相能力、独立解决问题能力、能保护自己的人。其实玛格丽特说不见面只是想做一笔生意赚点钱，好跟阿尔芒长时间在一起，这是她没有办法的办法。两个依靠别人生活的人，钱从哪来？这是很现实的问题。玛格丽特分手的方式是直接消失，没有给阿尔芒缓冲的时间。这对阿尔芒是造成了很大情感伤害的，甚至让他怀疑人生：如果她是个好姑娘，为什么要用这样的方式分手？如果她不是个好姑娘，我为什么还会这样爱她？阿尔芒的自尊心也被深深地伤害了。分手之前，他在努力抗争，坚持要在一起，这样分手让他的抗争和坚持都显得可笑。所以，他就利用奥林普报复玛格丽特，行为很幼稚，但侮辱性、伤害性却极强。而玛格丽特则一次次原谅他，因为除了分手，她确实没有别的选择。如果玛格丽特直接告诉他，你爸让我离开你，他会怎么做？阿尔芒恐怕会跟他爸绝交。玛格丽特希望阿尔芒得知真相时，“我在您眼里也就会显得越加崇高”。这显然是她自我感动的成分。小说中还有大量阿尔芒的恋爱心理独白，这在中国古典文学中是很少见的。中国古典小说心理描写不多，男生的恋爱心理描写就更少。即便是近代“鸳鸯蝴蝶派”小说有男作者写言情小说，但还是侧重写女性恋爱心理。而当代言情小说，又大多是女性作者所作。总之，男作者写小说，对男性恋爱心理的描写都稍显不足，这也是《茶花女》的难能可贵之处。
五、如果玛格丽特能活到40岁所以说，只要前文所说的社会问题存在，玛格丽特的悲剧就不会停止。鲁迅读了《玩偶之家》，问娜拉走后怎样。按鲁迅的思路设想一下，如果玛格丽特能活到40岁，又会怎么样？首先，妓女这个行业有职业前景吗？即便是在21世纪的今天，妓女仍然是吃青春饭的，而人总会老，妓女总会失业的。①妓女的衰老，就是第一次死亡。所以他感叹天主对玛格丽特还算仁慈，因为她的英年早逝，避免了美人迟暮以及贫穷的窘境。他举了个例子：一个老妇人让女儿路易斯做妓女来养活自己。路易斯怀孕，老妇人让她堕胎，路易斯因流产后遗症而死。小仲马问“那母亲仍旧活着，生活得怎么样？天知道！”从这个例子中，又透露出妓女这个职业的风险：怀孕、流产、妇科病。小仲马感叹大家同情身体残疾之人，却不同情心灵残疾之人——妓女，所以他呼吁大家“不要轻视那些既不是母亲、姐妹，又不是女儿、妻子的女人”——妓女。“我看着她们一边唱歌，一边走向那几乎总是千篇一律的最后归宿。”他发现了一些关于当时女性命运的规律性的东西。
《茶花女》中的女性以妓女为主，玛格丽特人格高尚，她的好友朱利形象也很正面；还有普吕珰丝市侩、贪婪、奥林普“是一个不知羞耻、没有心肝、没有头脑的妓女的典型”、路易斯母亲自私自利。普吕珰丝和路易斯母亲从出卖自己身体赚钱，到青春不在时，变成靠别人出卖身体赚钱，她们的今天，会成为玛格丽特的明天吗？玛格丽特和普吕珰丝的共同点：妓女，有高消费习惯，最终破产。普吕珰丝出场时是“四十来岁的胖女人”，玛格丽特把她当成食客，二人各取所需。普吕珰丝的功能是拉皮条、穿针引线、跑腿、出主意捞钱。她为玛格丽特做的每件事都要收取酬金，对玛格丽特家里的小物品都流露出贪婪的神情。这个角色跟中国的老鸨，只差了一个管教妓女的功能。如果能，她的结局就会和普吕珰丝一样；如果不能，当她年老色衰、负债累累，她该怎么生活？又或者，阿尔芒在得知了分手真相后，坚持和她在一起。但老迪瓦尔绝不会允许他们结婚，那玛格丽特就只能做阿尔芒的情妇，阿尔芒会在家长的安排下跟别人结婚。当玛格丽特年老色衰以后，阿尔芒对她的感情还会一直存在吗？鲁迅说，人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。玛格丽特才21岁，就很清楚她已经无路可走，所以只好一直醉生梦死，然后在最美好的年纪死去，以求避开青春不在时的窘迫和不堪。
六、简单中西对比李娃、杜十娘VS玛格丽特，相同点：职业、“营业资本”（年轻漂亮）、人格高尚、人际关系（身边除了鸨母、同行姐妹就是嫖客）、为男人掏钱。杜、玛都是一开始被男人的真情打动，为爱牺牲却没有得到爱情，以悲剧收场，她们的悲剧背后，都有深刻的社会原因。转行时积蓄颇丰的杜十娘，是对人生感到失望后不想活了；而负债累累的玛格丽特则是难以转行，被身体和精神上的痛苦，折磨得没法活了。①目的不同。李娃和郑生在一起是因为（郑生有）钱，甩郑生是因为（郑生没）钱。而玛格丽特是为了情。②感情不同。李娃对郑生的爱不明显，她在郑生落魄时的搭救，更多的是出于良心不安，这也有中国人更含蓄的原因。④身体和财务状况不同，李娃身体健康，给自己赎身之后，还有钱供养郑生。⑤“工作”模式不同。李娃是给鸨母打工，收入比玛格丽特稳定。受“小农经济”的影响，花费不多。玛格丽特自己是“老板兼台柱”，自负盈亏，开销大。⑥作者态度不同。白行简回避李娃的“营业”，她的嫖客只出现了郑生。玛格丽特情人众多，阿尔芒亲眼见过几个，他真心爱她，能接受她的不美好。作者感叹“商人和盗贼信的是同一个天主”，这与中国的“无奸不商”达成思想上的一致。《包法利夫人》中商人也是负面形象。但法国十六、十七世纪就已经流行重商主义，而中国则一直重农抑商，在明代的“三言”小说中，却有很多商人都是正面形象，这显然是中胜西一筹了。
七、就是要杠小仲马的逻辑是：做妓女不道德，妓女是心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。妓女是渴望情欲或沉溺于情欲的。不过，他还是极力美化了玛格丽特，把她的情欲归因于肺病，而不是她自己渴望或沉溺。虽然他是想从心灵残疾的角度，唤起大家对妓女的同情，但这恰恰说明，在他心里，妓女是不具有完整的人格，是卑贱的小玩意儿。因此，他把所有罪责都推到妓女身上，并不觉得嫖客有什么不对。那么，渴望情欲的人，到底是嫖客还是妓女呢？没有买家会有卖家吗？显然，他这种思想仍带有很深的社会烙印和时代局限性，虽然他的思想已经超越了同时代大多数人了，但我仍然很不赞同他那种逻辑。
|
