|
对毛姆做过系统研究的作家毛尖评价说：“毛姆的人生，比他所有的书都更精彩。”她说：“毛姆一个人把我们十辈子的事情都做完了，他做过剧作家，做过间谍，开过救护车，做过助产士，有过同性恋、异性恋的感情，十辈子都不能定义他。” 叙述者毛姆自己在《刀锋》里说的这番话，我宁可相信是作家毛姆在书外的真实经历： “我这一生中碰到的离奇事情可多着。我曾经不止一次差一点儿送命；曾经不止一次几乎做下风流勾当而且自己心里明白；曾经骑一匹小马沿着马可·波罗当年通往传说中的中国那条路穿过中亚细亚；曾经在彼得堡一间整洁的会客室里一面喝俄国茶，一面听一个穿黑上衣条纹裤子的、和声和气的矮子谈他怎样暗杀一个大公；曾经坐在议会大厦一间客厅里倾听着海顿[插图]的恬静温柔的钢琴三重奏，而飞机的投弹则在外面爆炸着；……”
丰富的人生阅历造就了毛姆作品多姿多彩的现实性。阅读毛姆时，不妨参照赛琳娜·黑斯廷斯的《毛姆传》一起看，也许能从中看出其小说人物的影影绰绰。   我在《毛姆传》里读到最多的是他本人与《人生的枷锁》之间的紧密联系。毕竟后者带有自传性质，从毛姆的人生履历中，处处能找到人物和故事的原型。《月亮与六便士》，大家也都知道斯特里克兰来自画家高更。至于《刀锋》，除了拉里来自于哲学家维特根斯坦，其他人物也都各有来源。 例如差点喧宾夺主的艾略特，也被人怀疑是毛姆的邻居或其他什么人，最后被毛姆的出版社证实是一位退休美国外交官。哪怕是毛姆顺手一提的人物，也是有根有据的。 比如毛姆在《刀锋》里随意提到的那个穿黑上衣条纹裤子的，和声和气谈他怎样暗杀一个大公的矮子，后来人们发现，这个匿名人物的原型就是他的朋友萨文科夫——苏联通缉名单上最亮眼的人之一。不过从毛姆的晚年回忆中，可以看出他并不欣赏这个“恐怖主义者”。
但要为每个人物找到确定的原型是不明智的。作家笔下的人物都是东一角西一角拼凑在一起的，就像拉里的身上既有维特根斯坦的人格特点和行为特征，同样，也依附着毛姆自己的许多亲身经历和思想。 例如在1938年，毛姆也曾亲访印度，见过宗教领袖和灵修导师。正是这段经历让他下决心，把萦绕在脑海中二十多年的拉里·达雷尔写下来。 说二十多年倒不是虚言。早在1921年，毛姆发表的短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》就是《刀锋》最原始的雏形，里面有不少和《刀锋》重叠的线索。并且此前一年，他就已写过与《刀锋》主题类似的剧本了，只是已经散佚。 而在1939年，毛姆还在法国兰斯亲自下过一次矿井。他在当时给朋友的信中写到：“（我）拿到了自己想要的素材。煤灰沾在眉毛和睫毛上，怎么也弄不掉。我看起来就像个落魄的电影明星。”（《毛姆传》） 后来在《刀锋》里，他对矿工考斯第是如此描述的：“一个大家伙，比我要高出两三英寸，长得又长又壮；一张苍白肥胖的脸，鼻子短而宽，大嘴；蓝眼睛，由于没有能把眉毛和睫毛上面的煤灰洗掉，看上去就像化了妆一样。黑睫毛把眼珠的蓝颜色衬得简直令人骇异；是个丑陋肮脏的家伙。” 总之，表面上看的确是这样，毛姆精彩的人生和丰富的阅历为他的写作提供了无数素材。但我们往往颠倒了这里面的因果关系。 他在短篇小说集《爱德华·巴纳德的堕落》的序言里写道：“我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。” 其实他的酷爱旅行也是为了自己的写作服务的。对于爱好与工作的平衡，毛姆拿捏得非常完美。 《毛姆传》里提到毛姆母亲去世前后的情形，几乎和《人生的枷锁》里面的场景如出一辙。那些文字也曾令我这个老母亲在黑夜里痛心落泪。 可怜的小毛姆，曾经是多么幸福！“孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。” 场面描写越是温馨，之后的失去就越令读者心酸。果然好景不长在，他那么全心全意爱着的，美丽而温柔的母亲，早早地就离他而去了。
苦难成就了作家。大部分作家的童年都是不幸的，或者说他们因为有着比常人更为敏感的内心，对于苦难的感受也会更深更痛，从而有更多思索。 “他在儿时得到的爱太少了，以至于后来得到爱时竟会觉得尴尬……人们赞美他时，他不知道该说什么；他表露情感时，又觉得自己像个傻瓜。” 不过，人们在面对人生问题时，总能找到不同的解决方案。阅读是最好的避难所，写作也是最好的自我疗愈。对于毛姆来说，这就是他的人生追求。 1915年《人生的枷锁》出版，年近四十的毛姆才终于“从那些折磨着我的痛苦感受和悲惨回忆中走出来”。 据说《刀锋》初稿完成后，毛姆曾说：“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”那个时候他已经70岁了，功成名就，看透人世，早已不在乎他人的评论。 阅读之于许多人，都有着非同寻常的意义。其中之一，恐怕正如毛姆那句名言：“阅读是一座随身携带的避难所。”（To acquire the habit of reading is to construct for yourself a refuge from almost all the miseries of life.）这句话至今令无数人与之共鸣。 他在一些读书随笔里给我们提出建议：阅读是一种享受，每个人的鉴别标准都不一样，所以不要人云亦云地挑选图书，按照自己的喜好就可以，而且不用非得每次只读一本。 说到这里，忍不住想感慨：简直没有谁，比毛姆本人更能深刻体会这句话了！
在他离开法国，跟随叔叔婶婶生活的少年时代，失去双亲的痛苦还未消解，新的环境又带来更多的伤害。因为法国口音，他被同学们叫作“青蛙仔”（froggy），更因为口吃被人嘲笑而深感自卑。人长大了自会生出自我保护的铠甲，可惜当时的毛姆年纪还太小，不得不过早地经历现实世界的残酷。 可是少年毛姆很快发现了自己的蜗牛壳。牧师叔叔家里的图书室成了他的避难所。他如饥似渴地阅读，一方面锻炼了他后来出色的叙事能力，另一方面也令他愈发孤独。即使到了晚年，毛姆依然发现，只要跟其他人待在一起几个小时，他便又会渴望重新回到阅读中去。 “对他来说，书籍是安慰，是宝库，也是最可靠的休息处。”（《毛姆传》）书为他造了一个虚幻的世界，一处抵御风雨的避风港，一座远离困苦的心灵庇护所。 而在长大以后，毛姆又为他人造了许多座避难所，将人生百味和精神的力量传达到了遥远的地方。 毛姆的一生努力绽放，过得无比充实、绚烂，甚至奢靡。他最后其实还是勇敢地走出了书的城堡，既入得书中，又出得书去。他有三个世界，一个是自己喜爱的书所构成的，一个是精彩的现实生活，一个是用自己的文字构筑的。 普通人大多难以拥有精彩自由的生活，也未必都有驾驭文字的能力，但是毛姆的第一个世界却极富参考价值。我们都知道，读书是最低成本的自我投资，是最好的精神滋养和智慧启迪。书当然不是万能的，但至少可以在现实的一地鸡毛中，令我们享受片刻的田园牧歌。
相关文章： 声明： |
|
|
